第一年

顾淮不再发消息了。

不是不想发。

是发了也没用。

她不会回。

但他每天还是会看手机。

早上醒来第一件事，看有没有她的消息。

晚上睡前最后一件事，看有没有她的消息。

没有。

一直没有。

周淮安问他：“你打算等到什么时候？”

他没说话。

周淮安看着他。

“一年？两年？十年？”

他还是没说话。

周淮安叹了口气。

“行吧，你等。”

---

顾淮毕业了。

留在北方，找了一份工作。

朝九晚五，一个人住。

下班后有时候去篮球场。

投到天黑，投到手酸。

然后回去。

躺在床上，看着天花板。

有时候会想起她。

想起天台上那些晚上。

想起她说“今天的月亮和昨天的不一样”。

想起他说“怕你摔”。

想起他说“有事找我”。

想起他说“不走”。

然后他走了。

她也走了。

现在他在北方，她在不知道什么地方。

---

周淮安和林栖还在一起。

林栖偶尔会问：“他有消息吗？”

周淮安摇摇头。

“她呢？”

林栖也摇摇头。

两个人都不说话了。

过了很久，林栖说：

“我有时候想，要是他们没分开就好了。”

周淮安看着她。

“要是没分开，他们就不是他们了。”

林栖不懂。

周淮安没解释。

---

第二年

沈暮在国外。

医院换了三家。

药换了好几种。

医生也换了几个。

她记不清了。

只记得白墙，白床单，白大褂。

窗外的树，从绿变黄，从黄变秃，从秃变绿。

一年又一年。

妈妈每周来一次。

带些吃的，陪她说会儿话。

然后走。

她一个人待着。

有时候会想起他。

想起天台上那些晚上。

想起他说“怕你摔”。

想起他说“有事找我”。

想起他说“不走”。

然后她走了。

他还在等吗？

她不知道。

手机被收走了。

外面的世界，和她没关系了。

---

有一天，妈妈带了一张照片。

是她以前拍的月亮。

“护士在你包里找到的。”

沈暮接过来。

看着那张照片。

是那年在天台上拍的。

月亮很亮。

她看了很久。

然后把照片放在枕头下面。

每天晚上睡前，摸一下。

还在。

---

第三年

林栖收到一条消息。

陌生的号码。

打开。

“还好吗？”

她愣住了。

是沈暮。

她回：

“暮暮？！你在哪儿？”

那边等了一会儿。

“还在国外。”

林栖眼眶红了。

“你怎么样了？”

沈暮：

“好一点了。”

“医生说可以偶尔用手机了。”

林栖看着那几行字。

不知道该说什么。

打了很久，发出去：

“他还在等你。”

沈暮没回。

过了很久，她回：

“我知道。”

---

林栖把这件事告诉周淮安。

周淮安沉默了很久。

然后说：“要告诉顾淮吗？”

林栖想了很久。

“不知道。”

“告诉他，他会不会更难受？”

周淮安没说话。

两个人都不说话了。

---

那天晚上，顾淮收到一条消息。

陌生的号码。

点开。