因为有你，我不再害怕，不再孤单，慢慢变得开心，变得勇敢。

你也是我最好最好的朋友，是我整个小学时代，最温暖的光。

毕业快乐，我们永远不分开，永远不忘记。

苏颜。

写完，她轻轻把同学录推回他面前，抬头看向他，眼底带着浅浅的泪光，却依旧扬起一个温柔的笑：“写好了。”

林辞树迫不及待翻开，一行一行认真看完，眼底也微微泛红，却立刻扬起一个灿烂的笑，用力点头：“我会一直好好保存，永远都不会弄丢。”

他小心翼翼把同学录收好，放进书包最内侧，像珍藏一件一生都不会丢弃的宝贝。

盛夏的阳光越来越烫，蝉鸣一声比一声响亮，聒噪而漫长，像是在为这段长达六年的年少时光，奏响最后的尾声。

教室里的书本渐渐清空，桌椅渐渐整齐，墙上的奖状与涂鸦被轻轻撕下，留下淡淡的痕迹，像这段时光，来过，陪伴过，温暖过，终究要慢慢退场。

毕业离校的铃声，终于还是响了。

没有往常下课的欢呼与喧闹，只有一片安静，与淡淡的、压抑的不舍。

林班主任站在教室门口，温柔地目送每一个孩子离开，笑着挥手，眼底却藏着泪光。

“孩子们，毕业快乐，常回家看看。”

同学们陆续背起书包，三三两两走出教室，脚步缓慢，频频回头，望着这间陪伴了六年的教室，望着相处了六年的老师与同学，不舍写满眼底。

苏颜也慢慢收拾好书包，里面装着课本、纪念册，装着林辞树送给她的贴纸、画纸、糖果盒，装着整整六年的温暖与回忆，沉甸甸的，压在心底，又暖又酸。

林辞树一直陪在她身边，帮她拎着沉重的书包，默默走在她身旁，没有像平日那样叽叽喳喳说个不停，只是安安静静陪着她，一步一步，慢慢走出一年三班的教室。

走到教室门口，苏颜忍不住停下脚步，回头望了一眼。

空荡荡的教室，整齐的课桌，明亮的玻璃窗，窗外繁盛的梧桐，阳光依旧滚烫，蝉鸣依旧悠长，一切都和六年前初见时一模一样，却又早已物是人非。

这里藏着她整个童年最温暖的时光，藏着她所有的改变与成长，藏着她和他相伴六年的所有细碎日常。

如今，要真正告别了。

“林老师再见。”苏颜轻声道别，声音微微哽咽。

“老师再见。”林辞树也跟着开口，语气低沉。

林班主任笑着点头，挥了挥手：“再见，要好好的，常联系。”

两人慢慢走下楼梯，走在长长的走廊里，阳光透过窗户，落在他们身上，拉出两道长长的影子，并肩相依，像过去六年里无数次放学一样，安静又安稳。

只是这一次，脚步格外缓慢，谁都不愿意太快走到尽头，谁都不愿意太早说再见。

走到校门口，家长们早已等候在外，人头攒动，喧闹而热闹，却掩盖不住离别的淡淡伤感。

苏颜远远看见母亲站在不远处，朝她挥手，心底最后一道防线，微微松动，鼻尖越发酸涩。

她停下脚步，抬头看向身边的林辞树，眼眶泛红，声音轻轻的，带着不舍：“我……我要走了。”

林辞树也停下脚步，望着她，眼底满是清晰的不舍与难过，平日里永远明亮的眼睛，此刻微微黯淡，却依旧努力扬起笑容，不想让她更难过：“嗯，我知道。”

他把她的书包轻轻递到她手里，指尖微微颤抖，却还是认真叮嘱，像过去六年里无数次放学那样，温柔又细致：“回家路上小心，到了新学校，要好好照顾自己，不要害怕，要开心。”

“你也是。”苏颜用力点头，眼泪终于忍不住，轻轻滑落脸颊，她连忙低下头，擦了擦眼泪，声音哽咽，“一定要联系，一定要写信，不要忘记我。”

“不会忘记，永远都不会。”林辞树说得无比认真，一字一句，郑重无比，“我会记住你的电话，记住你的地址，一定会给你写信，给你打电话，不会断了联系。”

他从书包里掏出一张小小的、折叠整齐的纸条，轻轻递到她手里，上面是他工整写下的家庭住址、家里的固定电话、他的名字，一笔一划，格外清晰：“这个你收好，想我了，就给我打电话，写信。”

苏颜紧紧攥着那张小小的纸条，指尖用力，像是攥着整个童年最珍贵的念想，眼泪落得更凶，却还是用力点头：“好，我一定。我也把我的写给你。”

她也掏出纸笔，匆匆写下自己的地址与电话，递到他手里，字迹微微颤抖，却依旧清晰。

林辞树小心翼翼接过，紧紧攥在手心，像攥着一生都不会放开的约定。

“那……我真的走了。”苏颜吸了吸鼻子，往后退了一步，眼底满是不舍，一步三回头。

“嗯。”林辞树点头，站在原地，没有上前，只是用力朝她挥手，笑容依旧灿烂，却带着淡淡的伤感，“路上小心，记得联系，我等你消息。”

“再见，林辞树。”

“再见，苏颜。”

一声再见，轻得像风，却重得压在心底，沉甸甸的，满是不舍。

苏颜转过身，一步步朝着母亲的方向走去，脚步沉重，每一步都像是踩在心上，舍不得，放不下，舍不得这个陪伴了六年的校园，舍不得这间充满回忆的一年三班，更舍不得身后那个，陪了她整整六年、温暖了她整个童年的少年。

她没有再回头，却能清晰感觉到，身后那道目光，一直紧紧落在她的背影上，从未移开，温柔而不舍，像过去六年里，无数次放学目送她离开那样。

直到走到母亲身边，被母亲牵着手，慢慢走出校门，坐上车子，车子缓缓驶动，校园的轮廓渐渐远去，变小，模糊，最终消失在视线里，苏颜才终于忍不住，趴在车窗上，回头望去，却再也看不见那个熟悉的身影。

盛夏的风从车窗吹进来，带着滚烫的温度，吹乱她的发丝，吹得眼眶发酸。

她紧紧攥着手里那张写着他地址与电话的纸条，指尖发白，心底空落落的，难过而不舍，却又抱着一丝小小的期待——

他们约定好了，要一直联系，一直写信，一直做好朋友，永远不忘记，永远不分开。

她相信，这个约定，一定会实现。

林辞树站在校门口，一直看着苏颜乘坐的车子消失在街道尽头，再也看不见，才缓缓放下挥着的手。

阳光滚烫，蝉鸣悠长，校门口渐渐空旷，同学们陆续离开，喧闹慢慢散去，只剩下他一个人，站在原地，紧紧攥着那张写着她地址与电话的纸条，心底又酸又空，满是说不出的难过与不舍。

六年相伴，一朝别离。

他从来没有想过，有一天，要和苏颜分开，要不能每天见到她，不能每天陪她说话，不能每天护着她。

习惯了她在身前，习惯了她的安静，习惯了她的温柔，习惯了身边有她，忽然之间，只剩下自己一个人，整个世界都像是空了一大半。

他站在盛夏的阳光下，站在熟悉的校门口，站在他们无数次一起道别、一起约定明天见的地方，久久没有离开。

风吹过，树叶沙沙作响，蝉鸣漫长而聒噪，像是在为这段年少时光，画上一个暂时的句号。

他轻轻握紧手心的纸条，在心底默默重复着那句约定：

一定会联系，一定会写信，一定不会忘记，一定不会断了联系。

最好的朋友，永远都是。

盛夏滚烫，时光漫长，六年相伴，终有一别。

一纸地址，一串号码，一句约定，承载着整个童年最真挚的不舍与牵挂。

教室空了，校园静了，年少的时光，在盛夏的蝉鸣里，悄悄散场。

只留下一纸别离，一段回忆，一份藏在心底，不愿消散的温暖。