时光像是被初夏的风轻轻推着走，一晃眼，便从初秋微凉的蝉鸣，走到了盛夏滚烫的日光里。

窗外的梧桐树叶长得浓密繁盛，层层叠叠遮住大半天空，阳光穿过叶隙，碎成一片片晃动的光斑，落在一年三班的课桌上，落在摊开的毕业纪念册上，落在苏颜垂落的睫毛上，暖得有些发烫。

六年时光，就这样悄无声息，从指尖溜走了。

从那个怯生生不敢抬头、缩在座位上一言不发的小姑娘，到如今眉眼舒展、安静柔和、会主动笑、会主动说话的少女，苏颜的整个小学时代，都被同一个人的身影填满。

身后那个永远聒噪、永远开朗、永远把温柔留给她的少年——林辞树，从一年级的后桌，一路伴她走到六年级的毕业季，从未缺席，从未疏远，从未改变过那份纯粹又执着的陪伴。

六年里，他们从前后桌，到同桌，到放学同路，到课间形影不离，到全班公认最要好的一对知己。

他依旧爱闹，爱笑，爱叽叽喳喳说个不停，却只在她面前最耐心、最细心、最收敛脾气；她依旧安静，内敛，不喜喧闹，却只在他面前最放松、最坦然、最愿意流露真心。

林班主任看着两个孩子一路成长，常常在办公室笑着和其他老师提起，说这是她教书这么多年，见过最默契、最温暖的一对小朋友。一个闹，一个静；一个张扬，一个温柔；一个永远护着，一个永远信赖，彼此陪伴，彼此照亮，把最平淡的小学时光，过得安稳又明亮。

教室里已经弥漫开淡淡的离别气息。

课本不再新，课桌边缘被刻上细碎的小字，墙角堆着打包好的书本与杂物，同学们课间不再像从前那样疯闹追逐，而是凑在一起写同学录，交换小礼物，说着舍不得的话，空气中混着少年少女特有的青涩、欢喜，与淡淡的、不易察觉的伤感。

苏颜坐在靠窗的老位置，和六年前几乎一模一样的方位，只是身边不再是小小的孩童，而是长成清瘦挺拔的少年少女。

她安安静静趴在桌上，指尖轻轻划过崭新的毕业纪念册封面，目光落在窗外繁盛的梧桐树上，眼底藏着一丝连自己都没察觉的低落。

她不是不期待毕业，不是不向往新的校园、新的生活，只是一想到，毕业后就要和朝夕相处了六年的人分开，一想到以后不能每天清晨见面，不能每天课间说话，不能每天放学一起走出校门，不能再习惯性回头，就看见那个笑得眉眼弯弯的少年，心底就空落落的，像被抽走了一块，闷闷地发慌。

六年相伴，早已深入骨髓，成为习惯。

习惯了身边有他，习惯了声音里有他，习惯了难过时有他安慰，习惯了开心时有他分享，习惯了一回头，就能看见他的身影。

忽然要打破这份长久的安稳，她比谁都不舍，比谁都心慌。

身后很快传来熟悉的、放轻了的脚步声，紧接着，一根指尖轻轻、温柔地碰了碰她的后背，和六年初次见面时一模一样，轻得像一片羽毛，带着小心翼翼的试探与温柔。

“苏颜。”

林辞树的声音比平时低了一些，少了几分平日的聒噪热闹，多了一丝不易察觉的低沉，“你在发呆呀。”

苏颜慢慢直起身，回头看向他。

六年过去，当年那个浅麦色皮肤、圆圆眼睛的小少年，已经长成清瘦挺拔的模样，眉眼依旧清朗，笑起来眼角还是会弯成温柔的弧度，只是身形拔高了许多，气质也沉稳了些，不再是当年那个一刻也坐不住的调皮鬼。

可看向她的眼神，依旧和六岁那年一模一样，干净、真诚、温柔，盛满了细碎的暖意，从未变过。

苏颜轻轻摇了摇头，声音软软的，带着一丝淡淡的低落：“没有，就是在想……毕业的事情。”

林辞树在她身后坐下，趴在桌面上，和她平视，目光直直望着她，眼底也染着一层浅浅的不舍：“我也在想。一想到以后不能天天和你坐一起，不能天天陪你说话，我就有点不开心。”

他很少这样直白流露低落的情绪，平日里永远是一副天不怕地不怕、永远开心的模样，仿佛从来没有烦恼。可此刻，离别近在眼前，那份藏在心底的不舍，再也藏不住，清清楚楚写在脸上，落在眼底。

苏颜鼻尖微微发酸，低下头，指尖轻轻攥着纪念册的边缘，小声说：“我也是。”

六年朝夕相伴，早已不是一句简单的“好朋友”可以概括。

是难过时第一个想到的人，是开心时第一个想分享的人，是受委屈时第一个站出来护着她的人，是无论发生什么，都永远站在她这边的人。

是贯穿整个童年，最温暖、最安心、最不可或缺的存在。

“我们以后也要一直联系，好不好？”林辞树看着她，语气认真又郑重，像在许下一个无比重要的承诺，“不管去哪里上初中，不管离得多远，都要打电话，要写信，要告诉对方自己的生活，不能断了联系。”

苏颜抬起头，对上他认真的眼神，眼眶微微发热，用力点头，声音带着轻轻的哽咽：“好，一定。”

她从来没有想过，要和这个人断了联系。

从来没有想过，以后的日子里，再也没有他的陪伴，没有他的声音，没有他的温柔与守护。

在她小小的世界里，林辞树早已是和家人一样重要的存在，是无论走多远，都舍不得放下、舍不得忘记的人。

那一整天，教室里都笼罩在淡淡的离别氛围里。

林班主任站在讲台上，看着相处了六年的孩子们，眼底也满是温柔与不舍，轻声说着祝福的话，叮嘱他们进入新的校园，要好好学习，要好好照顾自己，要记得常回来看看，记得珍惜曾经一起相伴的时光。

没有人打闹，没有人喧哗，所有人都安安静静听着，不少同学悄悄红了眼眶。

六年时光，一起哭过，一起笑过，一起被罚站，一起受表扬，一起分享零食，一起偷偷传纸条，一起在操场奔跑，一起在檐下避雨，一起走过无数个春夏秋冬，一起从懵懂孩童，长成青涩少年。

那些细碎又平凡的日常，拼凑成整个最温暖的童年，如今要挥手告别，谁都舍不得。

下课间隙，同学们互相写同学录，笔尖划过纸张，留下一句句真诚的祝福。

“毕业快乐，永远是好朋友。”

“希望我们以后还能见面。”

“不要忘记我呀。”

苏颜坐在座位上，安安静静接过同学递来的纪念册，一笔一划认真写下祝福，字迹清秀柔软，和她的人一样。林辞树则守在她身边，帮她递笔，帮她翻页，帮她挡住凑过来吵闹的同学，一如既往地护着她，仿佛哪怕是最后一天，也要把所有温柔都留给她。

轮到林辞树给苏颜写同学录时，他格外认真，坐在座位上，低头写了很久很久，笔尖停顿了好几次，像是在斟酌每一个字，每一句话。

苏颜安静地等在一旁，没有催促，没有打扰，只是安安静静看着他认真的侧脸，心底满是酸涩与不舍。

许久，林辞树才把写好的同学录轻轻推到她面前，脸颊微微泛红，有些不好意思地挠了挠头：“写得有点多……你慢慢看。”

苏颜轻轻翻开，一眼就看到他工整又有力的字迹，落笔认真，一笔一划都格外郑重，没有平日的调皮随意，全是满满的真诚：

苏颜：

从一年级第一次见到你，你安安静静坐在我前桌，不敢说话，不敢抬头，我就想，一定要好好陪着你，不让你孤单。

六年了，很高兴，我一直都做到了。

你是我最好最好的朋友，是我整个小学时代，最珍贵、最开心的遇见。

毕业不是结束，我们永远都要做好朋友，永远都要联系，永远都不要忘记彼此。

不管以后你去哪里，我都会记得你，都会一直惦记你。

最好的朋友，林辞树。

短短几行字，没有华丽的辞藻，没有煽情的话语，却简简单单，直戳心底。

苏颜看着看着，眼眶一点点泛红，鼻尖发酸，眼泪差点忍不住落下来。她连忙低下头，轻轻眨了眨眼，把泪水逼回去，指尖轻轻抚过那些字迹，心底又暖又酸，密密麻麻全是不舍。

这是她整个童年，收到过最珍贵、最温暖的一句话。

最好最好的朋友。

整整六年，他始终如此，从未变过。

她也拿起笔，在他的同学录上，认认真真、一笔一划写下自己最真诚的心意，字迹柔软，却格外坚定：

林辞树：

谢谢你，陪我整整六年。