她更委屈了，眼眶里闪着隐隐的泪光。

叶榆很克制地叹气，也很克制地把微微皱起的眉头松开：“我这段时间真的很忙，不是躲你，也不是讨厌你。”

“我们，”于圆停顿了片刻，“只能做朋友，是吗？”

叶榆平静地说：“抱歉，我一直把你当作妹妹看待。”

于圆眼眶里的泪水终于没忍住，顺着脸颊滑下来：“可是，为什么呢？”

“姐姐在我最难过的时候一直陪着我，鼓励我，对我那么的好，为什么我们只能做朋友……”

叶榆没说话。

她其实不太擅长应对姐姐妹妹的眼泪，所以通常对方一哭，叶榆都会心软，但这一次，不知道为什么她只觉得有些心累。

明明解释也解释了，但还是会这样。

如果是秦黎，这事会不会简单很多？

叶榆很轻地叹气，从旁边的纸巾盒里抽了两张纸巾，递过去。

“擦擦。”她说。

于圆接过去，攥在手心里，没动。

“姐姐能不能告诉我，”她抬起头，红着眼眶看叶榆，“我到底哪里不好？”

叶榆看着她，沉默了几秒。

“你很好，”她说，“是我的问题。”

“可是你每次都说是你的问题，”于圆的声音带上了哭腔，“你从来不说我哪里不好，也从来不骂我，你就是这样……”

她停下来，用力吸了一下鼻子，“你这样我只会更难过。”

叶榆的眉头微微动了一下，很快又恢复平静。

她靠在洗手台边，声音有些淡：“那你希望我怎么做呢？”

于圆被问住了。

她张了张嘴，没说出话。

“呜呜——”

叶榆的手机在震动。

屏幕的冷光映在她的掌心，翻过来，叶榆看了一眼屏幕。

「A姐姐」

于圆也看见了。

她攥着纸巾的手紧了紧，眼泪还挂在脸上，但没再说话。

叶榆下意识地往旁边走了一步，声音也压低了些：“喂。”

那头静了一息，才传来秦黎的声音。

“不方便说话？”她问。

叶榆斟酌着用词用句。

头顶的光斜斜地打在脚边，她盯着那道分界线，模糊地说了句：“也不是。”

话音将落，秦黎却问：“旁边有谁？”

分明隔着电话，连对方的面也见不着，但秦黎问出这句话时，叶榆却仿佛看见她站在自己眼前。

秦黎定定地看着她，目光清凌凌地望过来，带着些许探究和明了。

秦黎轻而易举地将这些东西，都曝光在她眼里，无所遁形。

叶榆想了想，声音没有情绪：“以前的朋友。”

电话那边，传来很轻地笑，听起来有些远，有些飘忽：“是那位妹妹吧。”

是秦黎风格鲜明的陈述句，又和往常不一样，裹挟着丝丝凉意。

就像是深秋的风从旁涌过来，不声不响地往人领口里灌。

叶榆没来由地微微皱眉。

“是。”她回答。

秦黎：“棘手？”

叶榆：“还行。”

秦黎又问：“用我教吗？”

叶榆垂着眼，漫无目的地盯着一处：“应该不用。”

秦黎嗯了声，不说话了。

叶榆握着手机的手，收紧了些，指腹摩挲。

“姐姐，我晚点打给你。”她说。

“嗯。”

屏幕暗下去，亮眼的白光一闪而逝。

叶榆低头看着通话记录里她给秦黎的备注，目光久久地停留在，那晚她指尖悬在半空许久，才摁下去的英文字母「A」。

A代表着首位，永远在最前面的那一个。

耳边又响起那晚她们通话时的声音，一句一句，分外清晰。

秦黎说：「以后再有事，可以给我打电话。」

「当然，我更希望是好事发生。」

那时她愣了一下，随即声音里不自觉地带了笑：“原来，姐姐是担心我。”

电话那端安静了一瞬。

接着秦黎低低地笑了一声，带着点鼻音，轻轻溢出来。

她说：“是呢。”

那声音很轻，尾音微微上扬，带着若有似无的笑意，顺着听筒缓缓飘进叶榆的耳朵里。

即使隔着屏幕，她都能感觉到那不一样的温度。

是柔软的，是有变化的，是平时不常能感觉到的温度。

更像是漫长黑夜里忽然亮起来的一小簇火苗。

闪烁，明亮，又温暖。