叶榆把手机收回去，屏幕的微光在她掌心熄灭。

她将那簇火苗独自保管。

叶榆低低地吸气，肩膀些许地起伏，接着她转过头看着还站在门口的于圆。

纸巾已经被她攥成了一团，指节泛白。

她的眼泪又落下来，但已经不发出声音了。

灯光从叶榆的头顶照下来，把她整个人笼在一片冷白色里。

叶榆等了等，才温声说：“你是个很好的女孩子，值得被好好喜欢，只是那个人不是我。”

她的声音有些轻，却笃定。

“不是因为你有哪里不好，也不是因为你做错了什么，只是……”

她停了一下，像是在组织语言，“感情这件事，不是努力就可以的。”

“喜欢也很讲究眼缘。”

于圆咬着下唇，眼眶里的水光晃了晃，声音带着鼻音，有些委屈：“眼缘？姐姐对我没有眼缘吗？”

有那么一瞬间，叶榆想起了李韵。

那个醉醺醺的夜晚，李韵也是这样红着眼睛，冷笑着问她：

「你怎么知道秦黎对我没有眼缘？」

「她对我没有，难道对你就有了吗？」

那时的叶榆回答不出来。

除开李韵喝醉了，是个醉鬼，她不想浪费时间的原因外，叶榆自己也不理解，为什么她会那么笃定。

那么相信，秦黎就是不会喜欢李韵。

难道是因为，她对秦黎有着三年床伴的了解吗？

可是，她真的了解秦黎吗？

想到这里，叶榆垂落的指尖微微弯曲，收拢在掌心。

于圆低下头，眼泪一滴一滴地砸在手拿包上面。

叶榆没有走过去，也没有再递纸巾。

她就那么站着，给于圆留出足够的空间。

也杜绝了会被误解的行为。

过了一会儿，于圆抬起头，眼眶还是红的，但她的眼泪止住了。

“姐姐，”她的声音还带着鼻音，比刚才稳了一些，“你是不是有喜欢的人了？”

叶榆收拢在掌心的指尖稍稍陷下去。

“为什么这么问？”她说，语气没什么起伏。

“如果不是，”于圆盯着她的眼睛，像是要从里面找到答案，“姐姐怎么会那么决绝地说没有眼缘？”

叶榆没什么温度地笑：“非要喜欢一个人，才能知道有没有眼缘？”

于圆摇了摇头，目光从叶榆脸上挪开一瞬，又挪回来，固执认真，带着最后一点不甘心：“不，但至少会动摇，会……”她顿住，喉头微微滚动了一下，声音低下去，像是说给自己听，“会想尝试，毕竟被喜欢，又不会吃亏。”

她抬起眼，眼眶里又泛起一点湿润，但她忍住了。

“有人陪伴，有人喜欢，不是很好吗？”她的声音轻得几乎要碎掉，“姐姐又不用付出什么，你一伸手，我就来了啊……”

叶榆没说话。

她看着于圆，看着那双红透了还在忍着不掉泪的眼睛，听着那句“你一伸手，我就来了”的荒唐话。

洗手间的灯光照在两个人身上，把所有的表情都照得清清楚楚。

于圆的委屈、不甘、小心翼翼的希望。

叶榆的平静，和那份平静底下，她自己都说不清楚的东西。

她站直了身体：“你真的想要这种单方面付出的虚假关系吗？”

于圆愣住了。

叶榆却笑了一下，有些淡：“你想要的，真的是我吗？”

“还是你只是想要一个人陪着你，对你好，在你难过的时候安慰你？”

她拼命摇头：“不是的，我喜欢的是姐姐，是姐姐这个人……”

“你喜欢的是我对你的好。”叶榆打断了她，语气不重，甚至没什么情绪，“如果有一天我不再对你好，不再安慰你，不再陪着你，你还喜欢我吗？”

于圆张着嘴，说不出话。

叶榆：“所以，我不是特殊的那个人，你也不是特殊的那个人。”

于圆咬着下唇，她看着叶榆，看了很久。

最后她低下头，把手里的纸巾展开，慢慢地擦掉脸上的泪痕。

“我知道了。”她的声音很轻，带着鼻音，“对不起，姐姐，给你添麻烦了。”

走廊那头传来脚步声，有人往这边走。

于圆往旁边让了让，转身离开。

走廊里渐渐安静下来。

叶榆站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

她站了几秒，拿出手机，回拨了秦黎的电话。

电话响了几声就被接通，比叶榆预想的要快，也要更安静。

秦黎没说话，那边静悄悄地什么声音也没有，反而有些诡异。

叶榆垂下眼，指尖无意识地摩挲了一下手机边框，轻声：“姐姐。”

“嗯。”

秦黎的声音，飘进耳朵里，像是一枚石子沉入深水，泛起极短的余响。

两个人又安静了。

沉默顺着听筒蔓延，不刺耳也不尴尬，莫名让叶榆紧绷地神经些微地松下来。