又过了很久。

久到实弥的伤疤完全愈合，久到义勇的左手彻底恢复，久到炭治郎终于鼓起勇气向香奈乎求婚——虽然话说了一半就脸红得和香奈乎一样红。

久到那株种在风柱宅邸庭院里的紫藤，真的开出了花。

第一年开花的时候，实弥站在树下看了很久。

椿问他看什么。

他说：“数一数能开几年。”

椿没有问他为什么数这个。

她知道他在算什么。

那一年，实弥二十三岁。

***

第二年花开的时候，实弥没能赶上。

因为那天——

“不死川先生！您不能进去！”

小葵的声音从产房里传出来，被纸门隔得闷闷的。

实弥站在廊下，拳头攥得死紧。

产房里的椿一点声音都没有发出。

“椿！”他吼道。

没有人应他。

他又往前冲了一步。

一只手拦在他胸前。

青岚站在他面前，苍老的脸上同样紧张。

“让开。”实弥说。

青岚没有动。

“您让开——”实弥的声音发紧，“我得进去——”

“不行。”青岚说。

实弥的眉头拧起来，额角的青筋暴起老高。那一瞬间，他仿佛又变回了那个暴怒的风柱，随时可能一拳挥出去。

青岚摇了摇头。

“你现在进去，她会分心。”

实弥愣住了。

“她听不见你喊她。”青岚说，“她现在要把力气用在自己身上。”

“让她专心。”平静的声音里夹杂着关切。

实弥站在那里，拳头无意识攥紧。

屋里突然传来一声压抑的痛呼。

他的额角跳了一跳。

“……好。”他说，声音沙哑，“我就在这等她。”

青岚看了他一眼，放下手臂，往旁边让了让。

实弥站在廊下，一步都没有再往前。

他杀过那么多鬼，受过那么多伤，在无限城里眼睁睁看着弟弟死在面前——他以为自己这辈子不会再有什么真正怕的事。

但那一刻他站在廊下，听着屋里椿的声音，他怕了。

不知道过了多久。

纸门被人从里面拉开。

小葵站在门内，怀里抱着一个裹在襁褓里的小东西。她的额角全是汗，脸上却带着他从没见过的、近乎傻气的笑容。

“不死川先生。”她说，“是个女孩。”

实弥低头看着那个襁褓。

太小了。

小得他不敢伸手。

“母女平安。”小葵又说，“您可以进去了。”

实弥没有动，依旧站在那里，低头看着那团小小的东西。

那团东西动了动，发出一声细细的、像小猫一样的呜咽。

实弥的喉结滚动了一下。

“她……”他紧张地开口。

“您可以抱抱她。”小葵说。

实弥低头看着自己的手。

那双手杀过鬼、握过刀、沾过血。唯独不知道怎么抱住这样一个小小的生命。

他慢慢伸出手。

小葵将襁褓放进他臂弯里。

那一瞬间，实弥整个人都僵住了。

太轻太软了，仿佛没有重量。

他不敢动。不敢呼吸。手臂的角度怎么摆都不对，生怕一动就会弄坏她。

襁褓里的小东西眼睛都没睁开，但看得出胎发是和他一样的银白色。

“……喂。”实弥说。

小东西咕咕哝哝了一句。

实弥不知道自己该说什么。他就那样抱着她，一步一步，慢慢地、小心翼翼地，走进那间还弥漫着血腥气的产房。

椿靠在床头，脸色苍白得像纸，额角的碎发被汗水浸透，贴在脸颊上。嘴角却弯成一个疲惫而柔软的弧度。

她看着他抱着那个襁褓走进来，看着他僵硬的姿势和不知道往哪里放的眼神。

“给我看看。”她说。

实弥走过去，在她床边蹲下。

让椿可以低头看见襁褓里那张小小的脸。

椿看了很久。久到实弥的腿都蹲麻了。

“……她叫什么。”她终于开口。

“你起。”他说。

椿想了想。

“紫苑。”她说，“紫藤的紫，苑囿的苑。”

实弥低头看了看怀里的小东西。

小东西打了个小小的哈欠。

“为什么。”他问。

椿看着窗外那架已经开始爬藤的紫藤。

“因为是在紫藤花开的时候生的。”她说，“因为希望她像紫藤一样，比谁都顽强。”

“因为紫藤能活很久很久。”

实弥嗯了一声，低头看着怀里的紫苑。

紫苑又睡着了，嘴角挂着一个小小的奶泡。

“……紫苑。”他轻轻叫了一声。

紫苑在睡梦中动了动手指，抓住了他的小指。

实弥紧张地一动不敢动。

椿看着他那副傻掉的样子，轻轻笑出声。

“你看。”她说，“她喜欢你。”

他继续蹲在那里，任那只小小的手攥着自己的小指。

阳光从窗格透进来，落在三人身上。落在椿苍白的脸上，落实弥僵硬的背上，落在那只紧紧攥着父亲手指的小手上。

也落在实弥手背那道淡青色的印记上。

那道印记的颜色，似乎比从前更深了。

***

第三年花开的时候，紫藤已经爬满了整架花廊。

小小的紫苑——今年两岁了，走起路来还摇摇晃晃，却已经学会了指着花问“这是什么”。

椿蹲在她身侧，握着她的手，带她去碰那些垂落的花瓣。

“这是紫藤。”她说，“你名字里的紫。”

紫苑歪着头想了想。

“爸爸的呢？”她问。

椿愣住，“爸爸的名字里没有紫。”她说，“爸爸的名字是实弥。”

紫苑皱起小眉毛。

“实弥是什么？”

椿还没来得及回答，身后传来一个声音。

“是你在叫的人。”

紫苑转过头，看见实弥站在廊下，手里拎着一个布袋，里面装着今早从街区买来的点心。

她立刻抛弃了紫藤花，摇摇晃晃地朝实弥跑过去。

“爸爸——！”

实弥弯腰，一把将她捞起来。

紫苑搂着他的脖子，把脸埋进他颈窝里蹭了蹭，又抬起头，认真地看着他。

“爸爸今天是什么？”她问。

实弥眉头一拧。

“什么是什么？”

“妈妈说的。”紫苑理直气壮，“爸爸今天是什么。”

实弥看向椿。

椿站在花廊下，笑得眉眼弯弯。

“生日。”她说，“今天是你的生日。”

实弥怔了怔。

“……哦。”他说。

紫苑在他怀里扭来扭去。

“生日是什么？”

“生日就是——”椿走过来，伸手理了理紫苑被蹭乱的头发，“你爸爸出生的日子。”

紫苑眼睛一亮。

“那爸爸可以吃点心吗？”

“可以。”

“那我也可以吃很多很多吗？”

“……可以。”

紫苑欢呼一声，在实弥怀里扭得像条小泥鳅。

实弥低头看着她，眉头拧得更紧。

“……你教她的？”他问椿。

椿摇头。

“她自己想的。”她说，“聪明吧？”

实弥沉默片刻。

“……像你。”他说。

椿弯起嘴角。

***

傍晚的时候，小葵和伊之助一起来了。

伊之助手里拎着一只野兔——活的，进了院子就开始扑腾，被实弥拎着耳朵扔了出去。

“你干什么！”伊之助大怒，“这是我给‘小豆丁’的礼物！”

“小豆丁”是伊之助给紫苑起的外号。

实弥的嘴角抽了抽。

“紫苑两岁。”他说，“你让她徒手杀兔子？”

伊之助想了想。

“也对。”他说，“那我先杀好再送来。”

小葵在旁边叹气。

“不用了。”她说，“我做了蛋糕。”

她从篮子里取出一个小巧的蛋糕，上面摆着几颗草莓，卖相比去年又进步了不少。

“蝶屋的灶我都用熟了。”她说，“忍姐姐要是知道我把灶台用来做蛋糕，大概会笑。”

她说这话的时候，脸上带着笑。

椿看着她和伊之助并肩站着的模样，忽然觉得，忍会高兴的。

炭治郎和香奈乎是最后到的。

他们手牵着手，脸上还带着新婚不久的羞涩。炭治郎背上背着一个竹篓，里面装得满满当当。香奈乎跟在他身侧，怀里抱着一束新鲜的紫藤花。

“这是贺礼。”炭治郎说。

他把竹篓放下来，一样一样往外拿。

一包晒干的野山菌，是炭治郎秋天上山采的。

一小罐蜂蜜，是善逸家的蜂箱里取的。

一捆编得整整齐齐的藤条篮子，大大小小摞在一起，最上面那只最小的，刚好够两岁的孩子拎着玩。

“藤条是入冬前割的。”炭治郎笑着说，“香奈乎摸着编的，编了一整个冬天。”

香奈乎站在他身侧，那双失明的眼睛弯成温柔的弧度。

椿接过那摞篮子。

藤条打磨得很光滑，没有一根毛刺。最大的那只篮子底上，还编着一朵小小的椿花——是香奈乎用手指一点一点摸着编出来的。

“我摸着小葵送来的样品练了好久，编坏了好几个才学会。”

香奈乎顿了顿，“而且善逸和祢豆子的婚礼也快到了，我正好练练手。”

善逸和祢豆子。

那对十几天后就要成婚的小夫妻，三天前提前来送过贺礼，这几日应该是忙得不可开交了。

善逸现在每天紧张得像什么似的，恨不得把祢豆子含在嘴里。

椿想起去看祢豆子时，善逸正对着一个西瓜练习切块——说是要提前练好怎么照顾妻子。

“你切西瓜干什么？”椿当时问。

善逸一脸严肃。

“我听说结了婚要切水果给妻子吃。”他说，“我得提前学会怎么把水果切得好看。”

祢豆子坐在旁边，笑得眼睛弯成两道月牙。

椿收回思绪，看向香奈乎。

“谢谢。”她说，“紫苑会喜欢的。”

紫苑正在院子里追着伊之助跑——准确地说，是伊之助在前面跑，紫苑在后面追，边追边喊“猪猪——”。

香奈乎听着那串咯咯的笑声，嘴角轻轻弯起来。

“笑起来的声音像你。”她说。

椿点头。

“眼睛像我。”她说，“头发和脾气像她爸。”

话音刚落，紫苑摔了一跤。

实弥几乎是瞬间就出现在她身边，弯腰把她捞起来。

紫苑瘪了瘪嘴，没哭。

“爸爸抱。”她说。

实弥抱着她，眉头拧着，嘴里骂骂咧咧说着“跑什么跑摔了不疼吗”，手上却把她抱得紧紧的，像是抱着什么易碎的珍宝。

椿看着这一幕，嘴角的弧度更深了。

***

夜深了。

客人们陆续散去。小葵和伊之助走的时候，紫苑还追着喊了好几声“猪猪再见”。炭治郎牵着香奈乎的手，两人并肩消失在夜色里。

紫苑也终于困了。

椿把她抱进内室，轻轻放在被褥上，又替她盖好薄被。

实弥坐在廊下，望着庭院里那架紫藤。

月光洒在花上，将紫色的花穗镀成银白。夜风一吹，花瓣簌簌飘落，落在他的肩头。

椿走出来，在他身侧坐下，将头轻轻靠上他的肩膀。

实弥任她靠着。

月光静静地流淌。

“实弥。”椿忽然开口。

“嗯。”

“你今天二十五了。”

实弥没有说话。

椿的手指轻轻摩挲着他的手背。那道淡青色的印记在月光下泛着微微的光，像是活的一样。

“你记得去年吗。”实弥忽然开口。

椿点头。