回到总部时，已接近晌午。

阳光照在蝶屋的庭院，空气里弥漫着混合的草木香。蝴蝶忍正在药圃边松土，听见脚步声抬起头，标志性的温柔笑容在见到两人时，微微加深了些许。

“啊啦，欢迎回来。”她站起身，目光在两人之间轻轻扫过——花见椿身上披着还泛着湿气的羽织，下方透出的队服腰两侧仿佛被大力捏过，皱在一起；而不死川实弥的银发有些凌乱，衣襟敞开处锁骨上有一道浅浅的、像是被指甲无意刮过的红痕。

“任务报告隐已经送来了。”蝴蝶忍的语气一如既往地温和，眼神却锐利得像手术刀，“听说西南村庄的‘梦鬼’顺利解决了？”

“嗯。”不死川实弥简短地点头，下意识拉了拉衣襟，“她的能力起了作用。”

蝴蝶忍的目光转向花见椿，笑意更深：“小椿看起来……有些疲惫呢。要进来喝杯药茶吗？”

花见椿下意识地看向不死川实弥。他正双手抱胸站在一旁，银发在阳光下泛着微光，额头的疤痕清晰可见。察觉到她的视线，他眉头微皱，下颌绷紧：“去吧。后续汇报我去。”

“但是——”

“这是命令。”不死川实弥打断她，语气里带着惯有的强硬，但花见椿听出了一丝不自然的急促，“你需要休息。”

花见椿抿了抿唇，最终点头：“那就麻烦了。”

“跟我来。”蝴蝶忍转身走向蝶屋主建筑。

走过廊下时，花见椿的余光瞥见不死川实弥还站在原地。他看着她，紫色的眼睛在阴影里显得格外深邃。两人的目光在空中短暂交汇——那一刻，花见椿清晰地看见他眼中一闪而过的挣扎，那种想要说什么却最终咽回去的紧绷。

然后他转身离开，背影僵硬得像一块岩石。

***

茶室里药香弥漫。蝴蝶忍跪坐在矮桌前沏茶，动作优雅从容。热水注入茶壶时腾起的蒸汽，模糊了她脸上那抹永远温和的笑意。

“请用。”她将茶杯推到花见椿面前。

“谢谢。”花见椿双手接过，小口啜饮。温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的回甘，却平复不了心头那团乱麻。

“小椿。”蝴蝶忍开口，声音轻柔得像羽毛，“能让我再看看你的手吗？”

花见椿放下茶杯，伸出右手。手背上的印记已经淡得几乎看不见，但蝴蝶忍凑近时，深紫色的瞳孔还是微微一缩。

“印记出现的时候，”她问，指尖悬在花见椿手背上方，没有触碰，“除了心痛，还有别的感觉吗？比如……记忆的闪回？或者……身体的某种……本能反应？”

最后几个字说得极轻，却让花见椿的脊背瞬间绷直。

茶室里安静得能听见药碾子规律的研磨声，从隔壁房间隐约传来，像某种倒计时。

“您……为什么这么问？”花见椿的声音有些发紧。

蝴蝶忍抬起眼睛，笑容依旧温柔，眼神却锐利得能剥开层层伪装：“因为根据古籍记载，‘记忆之纹’的出现通常伴随着记忆碎片的复苏。尤其当印记的携带者与‘源头’接触时——”她顿了顿，端起自己的茶杯，“那些被封印的记忆会试图冲破枷锁。而身体，往往比意识更先记起。”

花见椿握紧了放在膝上的手。指甲陷进掌心，留下深深的印痕。洞穴里的画面不受控制地涌上来——他滚烫的呼吸，带着熟悉感的吻，还有最后那个冷漠离开的背影。

“不死川，显然是你的‘源头’之一。”蝴蝶忍轻声说，语气平静得像在陈述药理，“三年前，他执行过一次危险任务，回来后记忆严重受损。正是在你的父亲——拥有‘记忆守护’能力的花见青岚先生，失踪的那天。”

她看着花见椿的眼睛，一字一句地说：“巧的是，任务地点和花见先生最后出现的地点，是同一个地方。更巧的是，在那之后不久，当时十七岁的你，便被主公接入蝶屋保护起来，理由是你的‘特殊体质需要观察’。”

花见椿感觉全身的血液都在一瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。父亲……三年前……不死川实弥……她的记忆确实不连贯，印象中母亲离开之后，到入住蝶屋，中间的很多细节是回忆不起来的。她只记得父亲在一次任务后消失了，主公把她接到蝶屋后，就安排了人手不停寻找父亲的下落，她也定期和大家交换情报。

那些零碎的、被蝴蝶忍提起来的巧合，像一张逐渐收紧的网。

“您是说……”

“我什么也没说。”蝴蝶忍放下茶杯，笑容里多了几分深意，“只是觉得，有些巧合太过巧合，就不是巧合了。”

她站起身，走到窗边。庭院里，几只白色的蝴蝶在药草间飞舞，轻盈得像飘落的樱瓣。

“小椿，人的记忆是很脆弱的。但灵魂的记忆——那种铭刻在本能里的熟悉感，却是无法被彻底抹除的。”她转过身，阳光在她身后勾勒出纤细的剪影，“如果你和不死川之间真的有某种过去，那么那些你看到的画面、你心口莫名的疼痛，还有……”

她的目光轻轻落在花见椿的嘴唇上——那里还有些微红肿，不仔细看看不出来，但逃不过医者的眼睛。

“……那些身体的本能反应，都是灵魂在提醒你们：重要的东西被遗忘了。”

花见椿的脸颊烧了起来。她低下头，深黑色的眼睛里翻涌着复杂的情绪——困惑，恐惧，羞耻，还有一丝……连她自己都不敢承认的、隐秘的期待。

“那为什么……”她的声音有些发颤，“为什么没有人告诉我？关于父亲的任务，关于不死川实弥……如果你们都知道——”

“因为有些枷锁，必须由当事人自己打破。”蝴蝶忍走回矮桌边，重新坐下，声音沉静而笃定，“强行告知被封印的记忆，可能会造成精神崩溃。这是珠世小姐分析血鬼术残留后，结合你们一族能力的特性，得出的结论。”

她伸手，轻轻覆在花见椿握紧的手上。蝴蝶忍的手很凉，像玉石的触感。

“但是小椿，枷锁已经开始松动了。”她轻声说，“我能感觉到，你体内的‘某种东西’正在苏醒。而不死川那边……虽然他不说，但他的眼神，他看你的方式，已经和看其他人不一样了。”

她顿了顿，声音压得更低：“尤其是现在。你们从西南村庄回来之后，他身上的矛盾感……更重了。”

花见椿抬起头：“矛盾感？”

“想要靠近，又强迫自己远离。”蝴蝶忍收回手，端起已经微凉的茶，“本能被唤醒了，理智却在抗拒。因为他不知道那些本能从何而来，不知道那是不是‘真实’的情感，还是只是被遗忘的过去投射在现在的幻影。”

她轻轻吹开茶面的浮叶：“对于一个习惯用暴躁来掩饰内心柔软的人来说，这种不确定感……很折磨人。”

花见椿的心揪紧了。她想起洞穴里那个凶狠的吻，想起他最后抽离时眼中的自我厌恶，想起回程路上他僵硬的背影和刻意的疏远。

原来那不是拒绝。

那是……困惑。是害怕。是不知道该如何对待这些汹涌而来、却找不到源头的情感。

“我该怎么做？”她轻声问。

“顺其自然。”蝴蝶忍说，“让记忆自己浮出水面。但在那之前……”她抬起眼睛，目光变得异常严肃，“保护好自己，也保护好不死川。因为如果那些记忆真的重要到需要被封印，那么封印它们的原因，一定也重要到不能轻视。”

话音未落，茶室的门被猛地拉开。

不死川实弥站在门口，脸色不太好看。他的目光第一时间落在花见椿身上，在她微红的眼眶上停留了一瞬，眉头拧得更紧。

“主公召见。”他对花见椿说，然后看向蝴蝶忍，“你也一起。”

蝴蝶忍的笑容不变：“是有什么新任务吗？”

“西南村庄的事没那么简单。”不死川实弥的声音紧绷，“又有两个村庄出现了类似症状。主公认为，可能不止一只‘梦鬼’。”

他的目光又扫向花见椿，在她还泛着水光的眼睛上停了停，喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是生硬地移开视线。

“走了。”

***

产屋敷宅邸的和室里，气氛凝重。

产屋敷耀哉跪坐在主位，脸上覆盖着白色面具。他的身体比上次见面时更加佝偻，但声音依旧温和有力。