日子如同云栖冬日缓慢流淌的溪水，在一种被精心呵护的平静中，一天天过去。晨光总是先眷顾顾清婉和沈振庭暂居的隔壁小楼。

天色还是一片深邃的墨蓝，仅有东方天际一丝鱼肚白时，那栋房子的厨房窗口便率先亮起了温暖柔和的灯光。灯光透过百叶窗的缝隙，在尚且昏暗的庭院里投下细长的、温暖的光带。

顾清婉几乎总是家里第一个醒来的人。多年的优渥生活并未磨去她照顾家人的本能，尤其在面对江屿时，那份本能混合着深重的愧疚和补偿心理。

她披着柔软的羊绒开衫，脚步放得极轻，走进厨房。那里，从顾家老宅调来的、擅长药膳和营养搭配的厨师张婶已经在了，正低声清点着早上要用的食材。

顾清婉会仔细地看，轻声询问，偶尔亲自尝一口汤的咸淡。

她的心思全在隔壁还在睡梦中的少年身上。江屿的口味，他最近身体的细微变化，她都默默记在心里，落实到这一餐一饭里。厨房里弥漫着食物将熟未熟的、令人安心的香气，和她身上淡淡的、温柔的玫瑰香水味混合在一起，构成清晨独有的、属于“家”的气息。

等到天光再亮些，沈振庭会出现在餐厅。他穿着舒适的家居服，手里拿着平板电脑，浏览着隔夜发来的全球市场简报和重要邮件。

即使身处Z国这个安静的角落，沈振庭的世界依然与万里之外的资本风云紧密相连。但他处理公务的地点，从M国宽敞明亮的书房，挪到了这间可以看到隔壁小楼客厅窗户的餐厅。

他沉默地吃着早餐，目光却时不时掠过窗外，直到看见隔壁二楼主卧的窗帘被拉开，一个穿着宽松浅色睡衣的、略显清瘦的身影在窗后活动了一下，他才几不可察地收回视线，继续专注于屏幕。

江屿的闹钟通常在七点响起。冬日的被窝格外眷恋人，怎么也不想离开他。

他迷迷糊糊地伸手按掉闹钟，会在床上赖几分钟，又想到顾妈妈可能已经做好了，放在桌子上等着他。然后他会慢慢坐起身，像一只小狗狗一样蹭了蹭被子，然后开开心心的准备起床迎接新的一天。

洗漱，对着镜子仔细挑选衣物——依然是那些oversize的款式，颜色多为深灰、藏蓝、黑色，最大限度地模糊身体线条。套上最外面那件几乎能把他整个裹起来的、蓬松柔软的及膝长款羽绒服后，镜子里的人看起来就像一个格外怕冷、有些单薄的普通男大学生，除了脸色比常人更苍白些，眼下因睡眠不足而有淡淡青影外，并无太多异样。

他下楼时，沈振庭通常已经用完了早餐，回到书房开第一个越洋电话会议。而顾清婉，顾妈妈已经把做好了的饭摆在桌子上，静静的等待着他。

看见他从楼上下来，会露出一个温婉的笑，然后和他一起吃饭，用饭间还会时不时说几个有趣的事。

直到看见江屿出门，上了赵伯安排的那辆低调的黑色轿车，车子平稳驶出视线，她才会轻轻舒一口气，转身回去，开始张罗午餐和补汤。

首都大学校园里的生活，是另一种节奏。建筑系一楼的走廊里总是混杂着松节油、模型胶水、新旧纸张和年轻汗水的复杂气味。江屿抱着厚重的《建筑初步》和素描本，穿梭在不同的教室之间。

他尽量选择靠后、靠边、方便进出又不引人注目的位置。听课很认真，笔记记得工整，但很少主动发言，遇到小组讨论，也多是倾听，必要时才简洁地说几句。

同学们对这个安静、整洁、有些疏离但成绩不错的漂亮男生印象不深，只觉得他大概家境不错（从衣着和气质看得出），性格内向，这在一群或热情外放、或特立独行的艺术生中，并不算特别。

只有江屿自己知道，这看似平静的表象下，需要多少小心翼翼来维持。久坐带来的腰酸，他必须趁着课间无人注意时，悄悄站起来缓一缓；素描课上需要长时间站立，他会找借口去接水或去卫生间，短暂活动一下发胀的小腿；午餐他通常避开人流涌动的食堂，带着顾清婉精心准备保温效果极好的便当盒，找一个僻静无人的角落，或者干脆回到车上吃完。

傍晚，车子载着他回到云栖。

暮色四合，寒意更重。但驶入熟悉的街区，看到两栋相邻小楼窗口透出的、橘黄色温暖灯光时，一种奇异的安宁感便会将他包裹。车子刚停稳，隔壁的门几乎总是应声而开。顾清婉会快步走出来，手里有时提着一个保温袋，有时只是一杯刚榨好的、温度正好的橙汁。

“小屿，回来了？累不累？快进屋，外面冷。” 她的问候每日如此，带着不变的关切。她会跟着他走到门口，但很少进去，只是把东西递给他，目光在他脸上细细逡巡，确认他神色如常，才会稍稍放心。“汤在保温桶里，记得喝。晚上早点休息，别画图太晚。” 叮嘱完，她便退回自己那边，将空间完全留给他。

沈振庭有时会在晚餐前后过来坐坐，问几句学业上的事，话不多，但存在感极强。

他会注意到江屿书房椅子旁边多了个垫腰的靠枕，会看似随意地提起某个建筑大师的轶事，恰好是江屿正在研究的课题相关。这种沉默而切实的支撑，像屋外那道逐渐被加固、种上常青藤的绿植墙，无声却坚定。