深秋清晨的云栖，笼罩在一层薄薄的、乳白色的寒雾里。空气清冽，吸进肺里带着草木凋零的微苦和霜冻的气息。路边的梧桐、银杏，叶子几乎落尽，光秃秃的枝桠沉默地指向铅灰色的天空。

街道安静得过分，只有远处菜市场隐约传来的人声，和偶尔驶过的车辆，碾过湿漉漉的路面，发出粘滞的沙沙声。

一辆黑色的宾利，悄无声息地滑入这片静谧，停在距离那栋浅灰色小楼几十米外的路边。车身光可鉴人，与周遭略显朴素的居住环境格格不入，引得早起遛狗的老人投来几瞥好奇的目光。

后座车门打开，顾清婉先下了车。她换了一身出行装束——剪裁精良的深蓝色羊绒长大衣，同色系长裤，头发在脑后挽成一个略显松散但依旧得体的发髻，脸上重新上了妆，试图遮掩哭肿的双眼和疲惫，但眼底深处的红血丝和那份极力压抑的惊惶脆弱，依旧泄露了痕迹。

她手里紧紧攥着一个爱马仕的鳄鱼皮手包，指节用力到发白。顾振庭随后下车，他穿着黑色的羊绒大衣，身形依旧挺拔，但眉宇间笼罩着一层浓重的沉重。

赵伯早已在此等候，他快步迎上来，低声道：“先生，太太。小屿少爷应该在家。昨天我让人送了新鲜的食材和补品过去，他收了。屋里一直很安静，只有晚上亮灯。”

顾清婉的目光，早已越过赵伯，死死锁定了不远处那栋在薄雾中显出轮廓的小楼。浅灰色的外墙，线条简洁干净，二楼有一个小小的露台。

此刻，一楼客厅的窗帘拉开了一半，能看见里面透出的、温暖的黄色灯光。

“清婉。”顾振庭轻轻唤了她一声，声音低哑。他走到她身边，伸出手，似乎想扶她。顾清婉没有回应，只是深吸了一口气，那冰冷的空气刺激得她喉咙发疼。然后，她迈开了脚步，一步一步，走向那扇紧闭的院门。

小院的水泥地干净，但空荡。墙角堆着一点落叶，还没来得及打扫。

院门是简单的铁艺门，虚掩着。顾清婉停在门前，抬起手，指尖在触碰到冰凉门环的前一秒，剧烈地颤抖起来。她想起江屿小时候，在顾家老宅的花园里跌跌撞撞跑向她，扑进她怀里，仰着沾了草屑的小脸，奶声奶气地叫“妈妈，你看我找到的虫子！”。

那时的触感柔软温热，带着奶香和阳光的味道。而现在，门后是怎样的光景？

顾振庭看出了妻子的挣扎，他上前一步，代替她，轻轻叩响了门环。金属碰撞的声音，在清晨的寂静里显得格外清晰，甚至有些刺耳。

门内，没有任何动静。

顾清婉的心猛地沉了下去。不在家？

顾振庭又敲了两下，稍微加重了力道。

就在顾清婉几乎要忍不住开口喊“小屿”的时候，屋内传来了脚步声。很轻，有些慢，由远及近，停在了门后。

然后，是门锁被轻轻转动的声音。

“咔哒。”

门，开了一条缝。

首先露出的，是江屿的脸。他似乎刚起床不久，头发有些蓬松凌乱，几缕柔软的额发搭在眉骨上。脸色是睡眠不足的苍白，眼下有淡淡的青影。

他穿着一身浅蓝色的、质地柔软的棉质家居服，上衣是宽松的套头卫衣款式，下身是同色的松紧带长裤。衣服明显是加大码，穿在他清瘦的身上显得有些空荡，但恰恰是这份空荡，在门开时带起的微风拂过衣料，隐约勾勒出他身体中段与以往截然不同的、圆润而饱满的轮廓——那是一个无法再完全遮掩的弧度。

顾清婉的呼吸瞬间停滞了。她的目光像被磁石吸住，死死钉在江屿被宽松家居服。隔着几步的距离，在清晨清冷的光线下，那弧度如此清晰，如此……真实。远比任何报告、任何描述，都更具有冲击力。那不是她的错觉，不是想象。

巨大的心痛、后怕、愧疚，以及一种陌生的、属于长辈看到孩子受苦时的心碎，瞬间席卷了她，让她眼前一阵发黑，身体晃了晃。

顾振庭立刻伸手，稳稳地扶住了她的胳膊，他的手臂肌肉也绷得死紧，目光同样凝固在江屿身上，那双总是深不见底的眼睛里，翻涌着震惊、痛楚，和一丝几乎要将他淹没的、无地自容的羞愧。

江屿显然也没料到门外是这样两个人。他扶着门框，雾蓝色的眼睛因为惊讶而微微睁大，残留的睡意瞬间消散。

他显然认出了顾清婉和顾振庭，嘴唇动了动，似乎想叫“妈妈”、“爸爸”，但那声称呼卡在喉咙里，没能立刻发出。他的手下意识地、飞快地往下，似乎想拉一拉过于宽松的卫衣下摆，遮住那已经遮不住的弧度，但动作做到一半，又停住了，像是意识到徒劳，也像是被顾清婉眼中那过于复杂的情绪惊到，只是有些无措地僵在那里。