M国东海岸，深秋的午后。阳光穿过高大的枫树枝叶，在修剪整齐的草坪上投下斑驳的光影。

顾家在郊区的宅邸是一栋低调而典雅的现代风格建筑，大片落地玻璃映照着蓝天白云和层林尽染的秋色。室内温暖如春，空气里飘散着现磨咖啡的醇香和壁炉里燃烧的果木柴的淡淡气息。

顾玦的车驶过长长的私人车道，停在宅邸门前。他推门下车，午后的阳光有些刺眼。

他依旧穿着昨天那身炭灰色西装，皱褶明显，下巴的胡茬泛青，眼下阴影浓重。从Z国首都直飞过来，十几个小时的航程，他几乎没合眼。疲惫和紧绷像一层无形的壳，包裹着他。

他没有立刻按门铃，而是站在门前，仰头看了看这座父母长居的宅子。

玻璃幕墙反射着天光，明亮，却透着一种遥远的、与世隔绝般的宁静。

他深吸了一口气，按下门铃。片刻后，管家陈伯开了门，见到他，眼中掠过惊讶：“大少爷？您怎么突然来了？没听先生夫人提起。”

“临时有事。”顾玦声音沙哑，迈步走进温暖的前厅，“父亲和母亲在吗？”

“先生在书房开视频会议，夫人刚午睡起来，在玻璃花房。”

陈伯接过他脱下的西装外套，触手冰凉潮湿，不由得又看了顾玦一眼。

“请他们到客厅，我有要紧的事。”顾玦说着，径直走向主客厅。

客厅宽敞明亮，铺着厚厚的手织地毯，摆放着线条流畅的现代家具和几件颇具分量的现代艺术品。

整面墙的落地窗外，是精心打理过的秋日庭院，色彩斑斓。

顾玦没有坐，只是走到窗边，背对着门口，望着外面。手指无意识地蜷缩在身侧。

脚步声从不同的方向传来。沉稳的是顾振庭，他穿着舒适的家居服，手里拿着一个平板电脑，眉头微蹙，似乎被打扰了工作。

轻盈急切的是沈清婉，她穿着一身浅米色的羊绒连衣裙，手里还拿着一把修枝剪，显然是刚从花房过来，脸上带着惊讶和见到儿子的欣喜。

“小玦？怎么突然飞过来了？出什么事了？公司有紧急状况？”沈清婉放下剪刀，快步走过来，伸手想碰碰顾玦的脸颊，被他微微侧头避开。

“妈，我没事。”顾玦转过身，面对父母。长途飞行的疲惫和紧绷的心弦，让他脸色看起来格外糟糕。

顾振庭在沙发上坐下，将平板放在一边，目光锐利地审视着儿子：“电话里不能说？非得跑一趟？”

“是。”顾玦的声音干涩紧绷，“必须当面说。关于……小屿。”

“小屿？”沈清婉立刻在顾玦旁边的单人沙发坐下，身体前倾，神色紧张起来，“小屿怎么了？他不是在Z国准备开学吗？生病了？还是遇到什么麻烦了？我昨天还跟他视频，看着是有点累，但精神还好啊……”

顾振庭没说话，只是端起茶几上陈伯刚送来的咖啡，喝了一口，眼神却牢牢锁在顾玦脸上，等待下文。

顾玦感觉喉咙像被砂纸磨过，他用力清了清，才艰难地开口，每个字都重若千斤：“小屿他……怀孕了。”

“啪嗒。”

是沈清婉手里原本攥着的一块擦拭修枝剪的软布，掉落在了厚厚的地毯上，悄无声息。

但她整个人像被瞬间冻住了，眼睛瞪得极大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇颤抖着，半晌，才发出一声气音：“什……什么？”

顾振庭端着咖啡杯的手停在了半空，几秒后，才缓缓地将杯子放回碟中，发出轻微的磕碰声。

他抬起头，看向顾玦，那双总是冷静睿智的眼睛里，此刻翻滚着震惊、难以置信，以及一种山雨欲来的沉沉怒意。

“顾玦，”顾振庭的声音压得很低，带着一种可怕的平静，“你把话说清楚。什么意思？小屿怎么了？”

“是真的。”顾玦避开了母亲伸过来想抓住他手臂的手，双手在身侧握成了拳，指节泛白。他必须一口气说完，“大概四个多月前，在Z国，医院确诊的。现在……应该快五个月了。”他顿了顿，感觉到心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，几乎要破膛而出，“孩子……是我的。”

“你的——？！”

沈清婉猛地从沙发上弹了起来，带倒了旁边的边几，上面一个水晶镇纸滚落在地毯上。她完全没注意，只是死死盯着顾玦，眼神从最初的茫然，迅速变成了尖锐的、几乎要将他凌迟的痛心和狂怒。

“顾玦！”她的声音尖利得变了调，带着哭腔和难以置信的颤抖，“你对小屿做了什么？！他还是个孩子！他从小叫你哥哥！跟在你身后长大的弟弟！你怎么能？！你怎么敢做出这种事？！啊？！”

眼泪瞬间夺眶而出，大颗大颗地滚落，滑过她瞬间苍白如纸的脸颊，砸在浅米色的羊绒裙上，洇开深色的痕迹。她浑身抖得厉害，仿佛下一秒就要晕厥过去。

顾振庭缓缓地、极其缓慢地站了起来。他身形高大，此刻因盛怒而绷紧，更显得压迫感十足。他几步跨到顾玦面前，什么也没说，只是扬起手臂，用尽了全身力气——