排队等车的人不少，江屿安静地站在队伍里，手指无意识地搭在小腹上。

那里依旧平坦，但一种奇异的、细微的牵连感，似乎在提醒他身体里正在发生的、不可思议的变化。

“去哪儿？”轮到他的出租车司机摇下车窗问道。

江屿报了一家离首都大学不远的精品设计酒店的名字。

那家酒店以简约舒适著称，几个月前，曾和爸爸妈妈回国小住时来过（虽然顾玦多半时间不见踪影），环境安静，设计感强，他挺喜欢。司机应了一声，帮他放好行李。

车子驶入夜色中的京城。熟悉的街景在窗外掠过，霓虹闪烁，车流如织。

车窗玻璃上隐约映出他苍白的脸和那双总是显得过于明亮的眼睛，此刻那光亮有些黯淡。

酒店前台，值夜班的年轻经理认出了他（或许是曾经入住记录的缘故），微笑着为他快速办理了入住，并体贴地询问是否需要宵夜或热饮。

江屿婉拒了，拿着房卡，拉着行李箱走进电梯。

房间空间宽敞，设计是他喜欢的简约现代风格，以原木和白色为主调，点缀着低饱和度的莫兰迪色系软装，显得宁静而温馨。

巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。关上门，世界终于彻底安静下来。

空气里有淡淡的、令人放松的香薰味道，是白茶与橙花。

江屿草草冲了个热水澡，洗去长途飞行的疲惫和心底挥之不去的寒意。他换上自己带的浅灰色丝质睡衣，质地柔软亲肤，躺在柔软宽大的床上，睁着眼睛看着天花板上嵌入的、光线柔和的灯带。

身体很累，脑子也很疲惫。

他翻了个身，把手轻轻覆在小腹上，指尖能感受到皮肤下温热的搏动。

他在心里无声地说：不怕

不知过了多久，在身体极度的疲惫和思绪混乱的拉锯中，他终究还是沉入了不安稳的睡眠。

梦里没有具体的场景，只有一种不断下坠的失重感和冰冷的寂静。

睡得并不踏实，仿佛一直漂浮在意识的浅层。天色将明未明时，一阵急促而持续的嗡嗡震动声，将他硬生生从浑噩中拽回现实。

江屿猛地睁开眼，有几秒钟的彻底茫然。陌生的柔和灯光，陌生的房间布局，巨大的落地窗外是泛着鱼肚白的天空。

他缓了几秒，心脏才后知后觉地加速跳动起来，意识到是手机在震。

摸过床头柜上的手机，屏幕上跳跃着“妈妈”三个字。

心脏像是被温热的潮水瞬间包围，又泛起细密的酸涩。现在国内是清晨，那妈妈那边……应该是深夜。

他们一定是一直在等他的消息，或者一得知他回国就立刻打来了。他盯着那个名字，指尖在冰凉的屏幕边缘蜷缩了一下，才划过接听键。

指尖微微发颤，他划开了接听键，将手机贴到耳边。

还没来得及开口，听筒里便传来了妈妈熟悉而急切的声音，带着越洋电话特有的轻微延迟和杂音，却丝毫未损其中的焦虑

“小屿？是小屿吗？听得见妈妈说话吗？”

妈妈的声音有些急，语速比平时快。

“你电话怎么一直打不通？妈妈昨晚就开始打，总是提示无法接通，可把我和你爸爸急坏了！你现在在哪儿？还在M国吗？还是已经……赵伯说机场有人看到你了，你是不是回国了？你这孩子，回国怎么不跟妈妈说一声？是不是出什么事了？”

一连串的问题劈头盖脸砸过来，没有责备，只有满得快溢出来的担忧。

江屿张了张嘴，喉头却被一股突如其来的热流堵住，发不出声音。

他用力清了清嗓子，才找回自己的声音，努力让它听起来平稳些：“妈妈……是我。我没事，您别着急。我……我回国了，昨晚到的，现在在首都，住在酒店里。”

“酒店？哪家酒店？安不安全？环境怎么样？一个人吗？”

妈妈的追问紧密得让人喘不过气，每一个问题都透着不放心。

“怎么不回家住？你在首都的那套小公寓，妈妈一直让人定期打扫维护着的，随时都能住！再不济，老宅那边房间也多的是，张阿姨天天念叨你！你这孩子，是不是……是不是在那边受委屈了？跟妈妈说实话，是不是沈玦那臭小子……”

“没有！妈妈，真的没有。”江屿急忙打断，声音因为急切而微微拔高，又迅速低了下去，“是我自己……自己想回来。而且，首都大学的录取通知书到了，我想着早点回来适应一下环境。”

他顿了顿，补充道。

“沈玦他……他挺好的，是我想回来。”