但神奇的是，他的声音居然还能保持着那种轻快的调子，甚至带上了一点撒娇般的抱怨。

“那就这么说定啦！哥哥你肯定在忙吧？我不打扰你啦！先挂啦，拜拜！”

他没等沈玦再有任何回应，甚至没等那个“你”字的话音完全落下，就飞快地按下了挂断键。动作快得几乎有些狼狈。

忙音响起。

他把自己扔到那张大床上，头蒙在枕头里抽泣呜咽。

窗外的阳光已经西斜，变成了温暖的橙黄色，透过落地窗，慷慨地铺满了大半个客厅，也将那本摊开的词典和旁边孤零零的化验单，都镀上了一层虚幻的、温暖的金边。这温暖都显得如此不真实。

不知过了多久，他抬起头，眼睛红彤彤的，像一只小兔子，但更像是被饿了几顿好不容易得到一块肉骨头，却又被抢走了的小狗。

最后他像是下定某种决心一样站起身，拿起那张化验单，动作轻柔地、仔细地对折，再对折，直到它变成一个小小的方块，然后，塞进了钱包最里层的夹层，紧贴着他那张褪了色的、七岁时和爸爸妈妈还有顾玦的第一张合影。

然后，他继续收拾行李。动作不快，但很稳。

他用手机订了最近一班飞往国内的航班。下单，付款，确认。

屏幕上显示出行程单的最终页面，航班号、时间、座位号清晰明了。

从M国东海岸直飞Z国首都，十几个小时的航程，经济舱。江屿看着那简短的几行字，指尖在触控板上停留了片刻，然后缓慢地移动，点了“完成”。

他合上笔记本电脑，房间重新陷入寂静。窗外的城市华灯初上，璀璨得有些不真实。

这个他住了三个多月的公寓，不是他们从小长大的那间房子。是长大之后顾玦自己在外置办的房子。

这里处处留有另一个人生活过的痕迹——玄关处那双的拖鞋，客厅书架上层几本他永远看不懂的厚重商业书籍，酒柜里那些贴着看不懂标签的藏酒，还有主卧里，那张今早还一片狼藉、此刻已被家政收拾得整洁如初的大床。

他取下衣架，一件件折叠好，放进摊开的行李箱。

那些顾玦后来为他添置的衣物、配饰、腕表，他一件未碰。

它们整齐地悬挂或放置在另一边，光鲜亮丽，却与他格格不入，像另一个世界的展览品。

最后，他取下挂在最里面的那件米白色羊绒开衫——今早穿过的，上面似乎还残留着一点点属于那个清晨的、温暖又冰冷的气息。

他顿了顿，还是将它叠好，放了进去。

洗漱用品，几本翻旧了的建筑图册，一台笔记本电脑，一个装着证件和那张折叠起来的化验单的随身小包。

这就是他的全部。行李箱合上，锁扣发出轻微的“咔哒”声，像为某个章节画下的句号。

离开前，他站在客厅中央，最后环顾了一圈。阳光早已退去，窗外是都市霓虹构成的虚假星河。

这个空间依旧宽敞、精致、一丝不苟，却再也没有了“家”的感觉

他拖着行李箱，走出公寓，轻轻带上了门。

机场永远弥漫着一种抽离现实的氛围。

巨大的空间里，告别与重逢时刻上演，情绪被稀释在广播声、行李轮滚动声和人群的低语中。

登机广播响起。他随着人流走向登机口，交出登机牌，穿过廊桥。机舱内灯火通明，空气里混合着消毒水和空调的味道。

找到自己的座位，放好行李，坐下，系好安全带。一系列动作机械而流畅。

飞机开始滑行，加速，引擎的轰鸣声逐渐增大，机身微微一震，脱离地面。

失重感传来的瞬间，江屿闭上了眼睛。窗外的灯火迅速变小，拉长成模糊的光带，最终被浓重的黑暗吞没。

偶尔有流云掠过，被机翼的灯光照亮一瞬，旋即又隐入更深的墨色。

飞机降落在首都国际机场时，已是深夜。舱门打开，熟悉的、属于北方的干燥空气涌入，带着初秋夜晚的微凉。

江屿随着人流走下舷梯，踏上地面时，竟有一瞬的恍惚，恍如隔世。

他的行李很简单，一个中等尺寸的Rimowa行李箱，深海蓝色，质地轻便坚固。里面整齐地收纳着他自己平时常穿的衣物——几件质地柔软的羊绒衫和棉麻衬衫，颜色多是素净的米白、浅灰和雾蓝色；两条剪裁合身的休闲长裤；几件舒适的家居服。

没有一件是顾玦后来为他置办的奢侈品，都是他自己挑选、穿着舒适、符合他审美的衣物。

另有一个单独的软包，装着他的几本建筑设计图册，一台轻薄的笔记本电脑，以及一个洗漱包，里面是他用惯了的洗护用品，带着淡淡的雪松和柑橘香气。

取了行李，他随着指示牌走向出租车上客点。夜风有些大，吹动他额前柔软的头发。

！

他身上穿着一件米白色的轻薄羊绒开衫，里面是浅蓝色的棉质衬衫，下身是深灰色的休闲裤，简洁干净，衬得他身形有些单薄，却格外清爽。