他看着屏幕上那一个问号和两个字，又缓缓移开视线，看向茶几上摊开的词典，那行注释在斜射进来的阳光下，清晰得残酷。

江屿蹲下来小声抽噎着哭泣，像是一只被抛弃在角落里可怜兮兮的小狗狗，哭了好久好久最后移到屏幕上，开始打字。

出乎意料地，指尖不再颤抖，稳定得可怕。

【14:30】哈哈哈哥哥被骗到了吧！开玩笑的啦！吓到了没有？

【14:31】我演技是不是有进步？刚才酝酿情绪了好久呢！

【14:32】其实是想跟你说正经事啦！我收到首都大学的录取通知书了！刚拿到的快递！超级棒对不对？！

【14:33】所以……我可能快要回国准备开学啦。这几个月谢谢哥哥收留我哦！给你添麻烦啦！

【14:34】你的英语辅导真的超级超级有用！没有哥哥帮我补课，我肯定考不上这么好的学校！大恩大德没齿难忘！

【14:35】晚上不用等我吃饭啦！你忙你的！我也要收拾东西啦！

【14:36】哥哥，以后也要好好的呀！祝你一切顺利！

点击，发送。

每一个字都像用尽全身力气敲下的钉子，将他过去那些天真、炽热、毫无保留的眷恋，牢牢钉死在这虚假的、故作轻松的语气里。

然后，他几乎是用尽最后一点力气，按下了关机键。

屏幕彻底暗下去，像一场喧嚣闹剧终于落下了帷幕，世界重归寂静，一种令人窒息的寂静。

刚发完没多久，安静的房间里，那部属于沈玦的、被他放在茶几上的手机，屏幕突然亮起，伴随着沉稳的震动铃声响起。

是顾玦的电话。

江屿的动作顿住了。他缓缓直起身，看着屏幕上闪烁的那个名字。

他看了很久，久到铃声快要自动挂断，仿佛过了一个世纪，又仿佛只有一瞬。

他终于伸出手，指尖冰凉，按下了接听键，然后将手机举到耳边。

“喂？哥哥！”他的声音瞬间切换，雀跃、轻快，就和从前的每一次一样。

电话那头是短暂的沉默，只有细微的电流声，以及背景里隐约传来的、可能是钢笔划过纸面的沙沙声，或者键盘敲击声。

然后，沈玦的声音传了过来，透过电波，依旧听不出什么情绪，平静得像在询问一份文件是否送达：“你要回国？”

！

“对呀对呀！”江屿笑得眼睛都弯了起来，尽管电话那头的人根本看不见，他还是努力让声音里挤满阳光。

“首都大学诶！我做梦都没想到能考上！太开心了！得赶紧回去准备啦！”

“什么时候？”

“就这几天吧，越快越好！啊，对了，”

他的语气自然得像在讨论明天早餐吃什么。

“哥哥，你的睡衣我放床上了，还有那件衬衫……扣子，我可能缝不好，歪歪扭扭的，还是让阿姨帮忙吧？”

他甚至还轻轻笑了一声，带着点不好意思。

“江屿。”沈玦叫了他的全名，语气里似乎有了一丝极淡的、难以察觉的什么，或许是探究，或许只是确认。

“嗯？”江屿应得很快，很轻快。

“你刚才说的……”

“哎呀那个真是玩笑！”江屿迅速打断他，声音拔高了一点，带着恶作剧得逞般的、刻意营造的欢快。

“我就是想看看哥哥会不会紧张我嘛！结果还是这么冷静，好没意思哦！下次我要想个更厉害的恶作剧！” 他甚至在末尾加了一个小小的、俏皮的哼声。

电话那头是更长久的沉默。长到江屿能清晰地听到自己血液流动的声音，听到窗外远处模糊的车流声，听到自己心脏在空洞胸腔里迟缓的跳动。

然后，他听到了那两个字，和过去无数次一样，平淡，简洁，听不出喜怒，也听不出任何挽留的意味：

“随你。”