他没回答。

但后来每次牵手，他的手都很暖。

我不知道是不是因为我。

但我希望是。

---

他第一次亲我，是那年寒假前。

那天他送我回家，走到巷子口的时候，忽然把我拉进去。

很黑。

我被他拉得踉跄了一下，站稳的时候，发现自己被他圈在墙边。

我能感觉到他的呼吸。

很近。

他说：“等我回来。”

我说：“好。”

他低下头。

在我额头上碰了一下。

很快，很轻。

然后他走了。

我站在原地，摸了一下额头。

那天晚上我没睡着。

---

他第一次说“我喜欢你”，没说出来。

他写在信里了。

最后一封信，六月二日。

“明天想告诉你一件事。”

那件事是什么？

我等了一辈子。

没等到。

---

后来我常常想，如果那天早上我多等一会儿呢？

如果那通电话晚来一分钟呢？

如果我跑快一点呢？

如果……

但我知道，没有如果。

他走了。

六月三日，早上六点三十七分。

我站在那个站台边上，握着手机。

风从耳边过去。

和每天一样。

但那个人，不来了。

---

我后来考上了北京。

那个学校，是我们一起报的。

一个人坐火车去的时候，我靠着窗，看着外面闪过的风景。

忽然想起他信里写的：

“你靠窗，我坐你旁边。你可以睡觉，我可以看你睡觉。”

我闭上眼睛。

假装他在旁边。

---

我后来谈过一次对象。

人挺好的。

她想看那个盒子。

我说不行。

她问为什么。

我没回答。

那个盒子里，有三百六十五颗星星。

还有一颗歪歪扭扭的，是他叠的。

还有一张存折，是他攒的。

还有一沓信，是他写的。

那是我的十八岁。

是我的全部。

我给不了别人。

---

我后来每天还是六点醒。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个站台。

站一会儿。

六点三十七分，转身。

走六百三十七步，回家。

我也不知道为什么要走。

就是……习惯了。

就像以前习惯等他一样。

---

我后来常常做梦。

梦里他还是骑着那辆自行车，停在路口，侧过脸看我。

“上来。”

我就坐上去。

后座还是有点硌。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

我问他：“你去哪儿了？”

他不回答。

我又问：“那件事是什么？”

他还是不回答。

然后他回过头，看着我。

阳光从前面照过来，落在他脸上。

“你等了很久？”他问。

我说：“嗯。”

他笑了一下。

“够久了。”他说，“上来吧。”

然后他往前骑。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

阳光越来越亮。

我眯起眼睛。

这次，能久一点吗？

他说能。

我问多久。

他说一直。

我笑了。

把脸埋进他后背。

校服上有洗衣液的味道。

和那年一样。

---

我叫沈清。

我爸走的时候我五岁。

我记不太清他的脸了。

但我记得一个人。

他叫叶晨。

他每天清晨骑车来接我。

后座有点硌。

我抓着他的书包带。

风从耳边过去。

我等了他一辈子。

最后他来接我了。

六百三十七步。

不是步数。

是六月三日，六点三十七分。

是我等他的时间。

是我爱他的时间。

是一辈子。