我叫叶晨。

我从小就不爱说话。

但有一件事，我谁也没告诉——

从高二下学期开始，我身体就不太舒服。

一开始只是累。

训练完比别人恢复得慢，早上起床比以前费劲。我以为只是缺觉，没当回事。

后来开始疼。

胸口，后背，说不清具体哪里，就是闷闷的疼。有时候晚上睡不着，就睁着眼睛看天花板，数心跳。

我谁也没说。

我妈一个人养我够累了，不想让她担心。

队友们？说了有什么用。

沈清？

更不能说。

---

他每天清晨在那个站台等我。

六点零三分。

我五点二十起床，绕路去买早餐，赶在六点零五分出现在路口。

有一天我起晚了。

其实不是起晚，是胸口疼得厉害，在床上躺了十分钟才爬起来。

赶到站台的时候，晚了三十秒。

他说：“你今天起晚了？”

我说：“嗯。”

他没再问。

但那天骑车的时候，我觉得他抓着书包带的手，比平时紧了一点。

---

后来越来越疼。

有时候骑车的时候会突然喘不上气，只能放慢速度，假装在看风景。

他问过我一次：“你最近骑车怎么变慢了？”

我说：“路上风景好，多看看。”

他“嗯”了一声。

没再问。

但我从后视镜里看见他，他在看我。

不是看路边的风景。

是在看我。

---

有一天中午，我们在小卖部门口坐着。

阳光很好，晒得人暖洋洋的。

我忽然觉得胸口闷得厉害，像有什么东西压着。

我没动。

就坐在那儿，看着前面那排矮墙。

他忽然说：“你脸色不太好。”

我愣了一下。

“有吗？”

他看着我。

眼睛很黑，没什么表情。

但他看了很久。

然后他说：“最近训练太累了吧。”

我说：“嗯。”

他站起来。

“我去买瓶水。”

他走了。

我坐在那儿，看着他的背影。

他走得比平时慢。

我知道他在担心。

但他没说。

我也没说。

---

那天晚上送他回家，走到巷子口的时候，他忽然停下来。

我看着他。

他也看着我。

然后他伸出手。

握住了我的手。

什么都没说。

我低头看着那只手。

很瘦，手指很长。

他握着我的手，握得很紧。

我忽然想：他是不是知道了？

但他没说。

我也没说。

只是那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

---

我开始想，如果有一天，我不在了呢？

不是如果。

是可能。

我开始写信。

不是那种很长很长的信。

就是随便写几句。

“今天你喝了AD钙奶，腮帮子鼓起来，像只仓鼠。”

“今天你笑了，左边嘴角比右边高一点点。”

“今天你摸了三次口袋里的糖纸，我数着的。”

我想让他知道，我记得他所有的样子。

每一个样子。

---

我开始攒钱。

比赛奖金，省下的早餐钱，周末去超市搬货的钱。

一点点攒。

我妈问我：“攒钱干什么？”

我说：“以后你就知道了。”

我没告诉她。

我想和他一起去北京。

想和他租一个房子。

想养一只猫。

想每天给他买早餐。

想每天看他喝AD钙奶。

想每天看他笑。

想每天牵他的手。

想每天。

如果还有每天的话。

---

高考前一个月，我去医院检查。

医生说了很多话。

我听不太懂。

只记住了一句：“尽快住院。”

我没住。

我跟医生说：“再等一个月。”

医生说：“你……”

我说：“就一个月。”

医生看着我。

我看着窗外。

窗外有人在打球，阳光很好。

我想起他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的样子。

他喜欢看窗外。

我想让他多看一阵子。

---

我开始每天给他买早餐。

包子，豆浆，茶叶蛋，换着花样。

五点二十起床，绕路去买，赶在六点零五分出现在路口。

有一天他问我：“你最近怎么天天买早餐？”

我说：“怕你饿。”

他愣了一下。

然后他嘴角翘了一下。

很小。

左边嘴角比右边高一点点。

我看着那个笑，忽然觉得——

值了。

---

高考前两天，我写了最后一封信。

六月二日。

“明天想告诉你一件事。”

我想告诉他什么？

我想告诉他——

我喜欢你。

从初一那年就喜欢。

从你站在球场边捡球的那一眼就喜欢。

从你坐在最后一排靠窗的位置就喜欢。

从你每天清晨在那个站台等我就喜欢。

我想告诉他——

谢谢你等我。

谢谢你会笑。

谢谢你攒那些糖纸。

谢谢你愿意和我去北京。

谢谢你让我每天给你买早餐。

谢谢你让我每天载你。