他经常做梦。

梦里都是同一个人。

---

第一个梦，是在高考成绩出来的那天晚上。

他梦见那个站台。

清晨六点零三分，他站在那里。

路口出现一个人影。自行车骑过来，停在他面前。

叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。

“上来。”

他坐上去。

后座还是有点硌。

他抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

“考得怎么样？”叶晨问。

他说：“还行。”

叶晨在前面笑了一声，很轻。

然后他问：“北京？”

他说：“北京。”

叶晨没说话。

但他能感觉到，那个人在笑。

自行车往前骑。

骑过那条巷子，骑过那个路口，骑过他每天走过的那些路。

他忽然想问：你去哪儿了？

但还没开口，就醒了。

窗外天亮了。

他躺在床上，看着天花板。

那个人的笑，还在脑子里。

---

第二个梦，是在大学第一年的冬天。

北京下雪那天晚上。

他梦见那条巷子。

很黑，很安静。

他一个人站在那里。

等了一会儿。

脚步声响起。

叶晨从巷子那头走过来。

校服敞着穿，嘴里呵出白气。

“冷吗？”叶晨问。

他说：“不冷。”

叶晨伸出手。

握住了他的手。

那只手很暖。

“撒谎。”叶晨说，“手这么凉。”

他没说话。

但他把那只手握紧了。

两个人往巷子里走。

走了很久，走不到头。

他问：“这是哪儿？”

叶晨没回答。

他转过头。

身边没有人。

他一个人站在巷子里。

很黑。

很冷。

他醒了。

窗外还在下雪。

他伸手摸了一下口袋。

那颗星星还在。

---

第三个梦，是在大三那年暑假。

他回老家那天晚上。

他梦见那个路口。

六点零五分。

他站在那里等。

等了一会儿。

路口出现一个人影。

不是骑车，是走过来。

叶晨穿着那件灰色卫衣，头发有点乱，眼睛下面有一点青。

他站在那里，看着沈清。

“等很久了？”叶晨问。

他说：“没有。”

叶晨走过来。

站在他面前。

两个人面对面站着。

他忽然想问：你为什么不来了？

但叶晨先开口了。

“那个——”叶晨说。

他等着。

叶晨看着他，眼睛里有一点光。

“其实那天，我想跟你说——”

他等着。

等着他说下去。

但叶晨没说。

只是看着他。

看了很久。

然后他醒了。

窗外天亮了。

他躺在床上，看着天花板。

那句话是什么？

他还是不知道。

---

第四个梦，是在工作第一年。

那天晚上他加班到很晚，回家倒头就睡。

他梦见那间教室。

最后一排靠窗的位置。

他坐在那里，看着窗外。

篮球场上有人在打球。

七号。

叶晨。

他跑过去，接球，投篮，进了。

然后他往看台上看。

看着他这个方向。

笑了一下。

他忽然想起那年篮球赛，叶晨说最后一个球是投给他的。

他站起来。

想往球场走。

但走不动。

腿像灌了铅。

他低头一看。

脚踝上绑着一根绳子。

绳子的另一头，系在课桌腿上。

他挣不开。

他抬起头。

球场上没有人了。

七号不见了。

他醒了。

躺在床上，心跳得很快。

过了很久，才慢慢平复下来。

---

第五个梦，是在工作第三年。

回老家那天晚上。

他梦见那条路。

从家到站台。

六百三十七步。

他一步一步走着。

每一步都数着。

一，二，三，四……

数到六百三十七的时候，他抬起头。