那盒星星，他数过很多遍。

三百六十五颗。

从九月到六月，正好三百六十五天。

每天一颗。

他有时候会想，如果那天早上他多等一会儿呢？

如果那通电话晚来一分钟呢？

如果……

他不知道。

他只知道，三百六十五颗星星，一颗不多，一颗不少。

正好是他认识他的天数。

---

工作第一年，他搬了一次家。

收拾东西的时候，把那盒星星放在箱子的最上面。

搬家的工人看见了，问：“这什么？挺沉的。”

他说：“星星。”

工人愣了一下：“星星？”

他没解释。

工人也没再问。

到了新家，他第一件事就是把那盒星星拿出来。

放在书桌上。

最显眼的位置。

---

工作第二年，有一天晚上加班到很晚。

回家的时候，地铁已经停了，他打车回去。

坐在出租车后座，看着窗外闪过的路灯。

忽然想起那年冬天，叶晨骑车送他回家。

那条巷子很黑，但叶晨的手很暖。

他低下头。

伸手摸了一下口袋。

那颗歪歪扭扭的星星，他一直带在身上。

从那天起就一直带着。

他把它拿出来，看了一会儿。

然后放回去。

司机从后视镜里看了他一眼。

没说话。

---

工作第三年，他回了一趟老家。

不是过年，是平时。

他也不知道自己为什么回去。

可能是想看看那条路。

可能是想看看那个站台。

可能是想看看，这么多年过去了，那些东西还在不在。

他站在那个站台边上。

看着那个路口。

六点零五分。

没有人。

他站了一会儿。

然后他蹲下来。

从口袋里摸出那颗星星。

放在手心里。

看了一会儿。

然后他站起来。

走到那个站台边上。

把那颗星星放在站台的柱子上。

放了一会儿。

又拿起来。

放回口袋里。

他舍不得。

那是叶晨叠的。

唯一一颗。

---

工作第五年，他谈了一个对象。

别人介绍的，人挺好的。

处了半年，对方问他：“你床头那个盒子，能让我看看吗？”

他沉默了一会儿。

然后说：“不行。”

对方问：“为什么？”

他没回答。

后来他们分手了。

不是因为那个盒子。

但他知道，那个盒子是原因之一。

他没法解释。

那个盒子里，是他全部的十八岁。

是他全部的青春。

是他全部的爱。

他没法给别人看。

---