成绩出来那天，沈清一个人在家。

他坐在电脑前，看着屏幕上那个数字。

够了。

够上北京那个学校了。

他和叶晨一起报的那个学校。

他盯着那个数字看了很久。

然后他站起来。

走到那个盒子前面。

打开。

三百多颗星星，挤得满满的。

他拿起最上面那颗歪歪扭扭的星星。

叶晨叠的那颗。

他把它放在手心里。

很小，很轻。

他看了一会儿。

然后他把它放回去。

关上盒子。

坐回电脑前。

看着那个数字。

他又看了一会儿。

然后他把脸埋进手心里。

他哭了。

第一次。

眼泪从指缝里流出来，滴在键盘上，啪嗒啪嗒的。

他不知道自己哭了多久。

只知道停下来的时候，天已经黑了。

他站起来，走到窗边。

看着外面的路灯。

那盏灯亮着，和以前一样。

但送他回家的人，不在了。

---

走的那天，他没让任何人送。

自己拎着行李箱，走到那个站台。

702路来了。

他上去。

坐在靠窗的位置。

车窗外的风景往后退。那家早餐店，那个路口，那条巷子。

他看着那些东西，一样一样往后退。

最后什么都看不见了。

他收回视线。

忽然想起高二那年，第一次坐他车的时候。

后座有点硌，他不知道手该放哪里。

现在他知道。

但现在那个人不在了。

他看着窗外。

没哭。

眼泪已经流干了。

---

到了北京之后，他租了一个小房间。

那个铁盒子放在床头柜上。

那沓信放在枕头下面。

那盒星星放在书桌最显眼的地方。

每天晚上睡觉前，他会打开那个盒子，看一眼那些星星。

然后关上。

躺下。

有时候睡不着，他就坐起来。

把那些信拿出来，看一封。

看完放回去。

再躺下。

---

大一那年冬天，北京下雪了。

他站在窗前，看着外面白茫茫的一片。

忽然想起那年寒假，叶晨发消息说“这边下雪了”。

他拍了照发过去，叶晨回“好看”。

他站在窗前，看了很久。

然后他低下头。

看着窗台上那个盒子。

他打开。

拿出那颗歪歪扭扭的星星。

看了一会儿。

然后他忽然发现，脸上有点凉。

他伸手摸了一下。

是眼泪。

他又哭了。

蹲下来，把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

没出声。

---

大二那年，室友问他：“你床头那个铁盒子，装的什么？”

他说：“存折。”

室友问：“存折？多少钱？”

他说：“不多。”

室友没再问。

他不知道怎么解释。

那个存折上的钱，他一分都没动。

那是叶晨攒的。

想和他一起租房子用的。

他舍不得动。

---

大三那年暑假，他回了趟老家。

那条路还在。

那个站台还在。

他站在那儿，看了很久。

然后他一步一步数着走。

从家到站台。

六百三十七步。

数到六百三十七的时候，他站在那个站台边上。

六点零五分。

路口没有人。

他看着那个路口。

想起那个人每天从那里骑过来。