他把信放下。

站起来。

走到窗边。

拉开窗帘。

外面天黑了。路灯亮着，楼下有人走过，说话声隐隐约约传上来。

他看了一会儿。

然后他低下头。

看见窗台上那个盒子。

那个银色的铁盒子。

他拿起来。

打开。

里面是存折，零钱，一张写着“北京房租大概多少”的纸条。

存折上的数字不大。但他一页一页翻着。

3月5日，省下早餐钱，+15元。

3月12日，比赛奖金，+200元。

4月3日，超市搬货，+80元。

4月18日，比赛奖金，+200元。

5月2日，超市搬货，+80元。

5月20日，省下早餐钱，+15元。

一笔一笔，清清楚楚。

他把存折合上。

放回盒子里。

把盒子盖好。

然后他走到床边。

躺下。

看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他看过很多次，从没觉得有什么。

现在他看着那道裂缝。

看了很久。

---

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，窗外亮了。

灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上。

他躺着，没动。

然后他忽然坐起来。

看了一眼床头柜上的闹钟。

五点五十八分。

他站起来。

穿上衣服。

推开门。

下楼。

走到那个站台。

六点零三分。

他站在那里，看着手表。

秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口没有人。

他站在那里。

等了一会儿。

六点十分。

六点十五。

六点二十。

六点二十五。

六点半。

六点三十五分。

六点三十七分。

他低下头。

然后他转身。

往回走。

走了几步，他忽然停下来。

他想起一件事——

从家到站台，六百三十七步。

他数过很多次。

但从来没有数过回家的路。

他低下头，看着脚下的路。

然后他一步一步数着走。

一。

二。

三。

四。

他数得很慢。

每一步都踩实了才数下一个。

数到六百三十七的时候，他站在自家门口。

他推开门。

走进去。

坐在床边。

窗外的光照进来，落在那盒星星上。

他伸手，把那个盒子拿过来。

打开。

里面三百多颗星星，挤得满满的。

最上面那颗歪歪扭扭的，是叶晨叠的那颗。

他拿起那颗星星。

放在手心里。

很小，很轻。

他看了很久。

然后他把它放回去。

盖上盒子。

放回原处。

他又躺下了。

看着天花板上的那道裂缝。

从灯的位置，一直延伸到墙角。

他看了一会儿。

然后闭上眼睛。