有人在跟他说话。

他听进去了一些。

“早上六点二十送来的……”

“抢救了四十分钟……”

“我们尽力了……”

他站在那儿，看着那个人的嘴一张一合。

声音很远。

像隔着一层水。

有人递给他一个袋子。

透明的，里面装着一件校服。

校服上有血。

他低头看着那件校服。

灰色的校服，被血染成暗红色。

他想起这件校服。

每天清晨骑车来接他的时候，叶晨就穿着这件校服。

后座有点硌，他抓着书包带。

风从耳边过去。

校服被风吹得微微鼓起。

他看着那件校服，看了很久。

然后他伸出手。

摸了一下。

血已经干了。

硬硬的。

---

有人递给他另一个袋子。

银色的铁盒子。

他见过。

是那个贴着“别动”的盒子。

旁边还有一沓信。

白色的信封，和他抽屉里那个一模一样。

他接过那些东西。

站在走廊里。

阳光从窗户照进来，落在他身上。

他不觉得暖。

他忽然想起一件事——

昨天晚上，叶晨说：“考完最后一科，在这儿等我。我有话跟你说。”

今天。

考完最后一科。

等他。

有话跟他说。

他低下头，看着手里的信。

一封一封的。

最上面那封，日期是今天。

六月三日。

他拆开。

信纸上有几行字，是叶晨的笔迹。

第一行写着：

“如果你看到这封信，那我应该是没来得及亲口告诉你。”

他看着那行字，看了很久。

走廊里有人经过，有声音，有光。

但他什么都听不见。

他只看见那行字。

“没来得及亲口告诉你。”