早上六点，沈清醒来。

窗帘透进一层蒙蒙的光。和每一天一样。

但他躺在床上，看着天花板，忽然觉得心跳有点快。

他说不上来为什么。

六点零三分，他出门。

走到站台边上，站定。

他看着手表，秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。

路口没有人。

他等了一会儿。

可能一分钟，可能两分钟。

风从耳边过去，带着清晨的凉意。

他想：可能是起晚了。

六点十分。

他把手插进口袋里。

口袋里有一张糖纸，昨天的。

他摸了一下，又放开。

六点十五。

他掏出手机，看了一眼。

没有消息。

他又等了一会儿。

六点二十。

他发了一条消息：

“？”

没回。

六点二十五。

他又发了一条：

“？”

还是没回。

六点半。

他站在那儿，看着路口。

那个方向空空荡荡的，偶尔有车经过，嗡的一声，又开远了。

他忽然想起第一次坐他车的那天。

那天也是这个时间，这个路口，这个人。

那天他说：“上来，我载你。”

那天他不知道手该放哪里。

现在他知道。

但现在那个人没来。

六点三十七分。

手机响了。

不是叶晨。

是一个陌生号码。

他接起来。

那边说：“请问是沈清吗？这里是市二医院……”

后面的话，他听不清了。

他只知道，他站在那个站台边上，手里握着手机。

风从耳边过去。

很冷。

---

他不记得自己是怎么到的医院。

只记得走廊很长。白的墙，白的地，白的灯光。有人推着床经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。有消毒水的味道，还有别的什么，说不上来。

有人把他带到一间办公室。