周三下午，雨来得毫无预兆。

第三节课的时候天还晴着，窗外的阳光落在篮球场上，有几个高一的学生在打球。沈清看了一眼，收回视线，继续做手里的数学题。

第四节课上了一半，天忽然暗下来。

那种暗不是慢慢的，是一瞬间的事——像是有人把灯调暗了，整个教室都沉进灰蒙蒙的光线里。然后雷声滚过来，闷闷的，从很远的地方一路碾到头顶。

“要下雨了。”林晓转过头，小声说。

沈清“嗯”了一声，没抬头。

雨落下来的时候，下课铃刚好响了。

不是淅淅沥沥的那种，是直接砸下来的。沈清走到走廊上，看着操场上那几个高一的学生抱着头往教学楼跑，雨幕把他们浇成模糊的影子。

他站了两秒，然后靠墙站着。

没带伞。

平时他都是淋着雨跑到校门口，然后坐公交回家。淋一点没关系，反正到家换衣服就行。但今天这个雨，跑出去肯定湿透。

他靠在墙上，看着雨发呆。

走廊上的人越来越少。有伞的撑着伞走了，没伞的挤在别人的伞下跑了。最后只剩下几个和他一样没带伞的，站在走廊两端，各自看着雨，谁也不说话。

沈清把手伸进口袋里，摸出一颗糖。

薄荷味的。

他剥开糖纸，放进嘴里。

凉意漫开。

他想起叶晨。不知道他带伞了没有。

应该带了。那个人看起来什么都准备得很妥当。

他把糖纸放回口袋，继续看着雨。

然后他听见脚步声。

不是从教学楼里面出来的，是从雨里跑过来的。

他转过头。

一个人从雨幕里冲出来，跑得很快，校服已经湿透了，贴在身上。头发往下滴水，水珠顺着脸侧滑下来，滴在校服领口上。

但他手里拿着一把伞。

合着的。

他跑到走廊下，站在沈清面前，喘了口气。

沈清愣住了。

“你……”

叶晨看着他，胸口还在起伏。水从他头发上滴下来，落在地上，很快就积了一小滩。

“走吧。”他说。

沈清没动。

他看着叶晨湿透的校服，看着他额角往下流的水，看着他眼睛里的那点光——和每天清晨六点零五分出现的时候一模一样。

“你……没打伞？”沈清问。

叶晨低头看了看自己，然后抬起眼睛看他。

“跑过来的。”他说，“怕你走了。”

怕你走了。

四个字。

沈清站在原地，手里还捏着那颗糖的糖纸。

他不知道该说什么。

叶晨已经把伞撑开了，举到他头顶。

“走吧。”他又说了一遍。

沈清张了张嘴，最后只是走进那把伞里。

伞不大。两个人站在下面，肩膀几乎贴在一起。

叶晨往前走去，沈清跟着他，踩过地上积起来的水洼。

走到车棚的时候，叶晨让他站在旁边等着，自己去推车。沈清站在那儿，看着他又跑进雨里，把那把伞留在他头顶。

过了一会儿，叶晨推着自行车过来。

他全身都在往下滴水。校服贴在身上，能看出肩膀和后背的轮廓。头发湿透了，一绺一绺地贴在额头上。

但他站在那儿，等着沈清上车。

沈清走过去，坐上去。

后座被雨淋湿了，坐上去有点凉。他抓着叶晨的书包带——那个书包带也湿透了，握在手里又凉又沉。

叶晨骑得不快。

雨打在伞面上，噼里啪啦地响。打在路边的树叶上，哗啦啦地响。打在地上的积水里，溅起一朵一朵的水花。

沈清看着叶晨的后背。

湿透的校服下面，能看见他肩膀随着蹬车的动作轻轻起伏。后颈有几缕头发没被雨淋到，还是干的，微微翘着。

他忽然想伸手，把那几缕头发按下去。

但他没动。

他就那么看着，抓着书包带的手紧了一点。

---