窗外的风起初只是试探性的呜咽，像是有人在空旷的楼道里低声啜泣。宋辞正盘腿坐在地板上，面前摊着下周要进组的新剧本，手机里循环播放着导演发发来的参考音频。突然，一道惨白的闪电撕裂了厚重的夜幕，将昏暗的客厅照得如同白昼，紧接着，一声沉闷的雷响滚过天际，震得落地窗嗡嗡作响。

宋辞被吓了一跳，手里的荧光笔差点戳到眼睛。他下意识地皱眉，嘟囔了一句：“这鬼天气。”

还没等他重新集中注意力，第二声雷紧随而至。这一次，不再是闷雷，而是炸雷。仿佛天空被撕裂，巨大的能量在云层间炸开，声浪穿透玻璃，直接撞击在人的胸腔上。

就在这一瞬间，隔壁传来了一声极轻的、压抑的闷响。

那是□□撞击到硬物的声音，短促、沉闷，随即又被一声更响的雷声掩盖。

宋辞的动作僵住了。他猛地转头，视线穿过墙壁，仿佛能穿透那层阻隔。那个声音……太熟悉了，那是人在极度惊恐下，身体本能的战栗和失控。

他想起那天在福利院，沈燕面对哭闹的孩子时那副从容不迫的模样；想起他帮自己修水管时那双稳定有力的手；想起曼姐口中那个“稳得住”的人。

这样一个成熟、温和、仿佛永远不会出错的男人，会怕打雷？

好奇心和某种莫名的担忧驱使着宋辞。他抓起手机，连外套都没来得及穿，赤着脚就冲出了门。

两扇门紧紧关闭着，将两个世界隔绝开来。宋辞站在沈燕的门口，深吸了一口气，抬手敲了敲门。

“沈燕？你在吗？”

里面没有回应。

只有一道闪电划过，将门框的影子拉得细长，像是一道狰狞的伤疤。

宋辞的心猛地一沉。他又敲了敲，声音提高了几分：“沈燕，我是宋辞！你开开门！”

依旧死一般的寂静。

宋辞急了，他想起刚才那声闷响，脑海里不受控制地浮现出沈燕受伤倒地的画面。他顾不得许多，转身跑回自家阳台，翻过栏杆，踩着两户之间狭窄的空调外机平台，爬到了沈燕家的阳台。

阳台的推拉门没有锁。宋辞推门而入，屋内漆黑一片，只有手机屏幕的微光照亮了前方的路。

“沈燕？”他轻声呼唤，声音在空旷的房间里回荡。

他摸索着走进客厅，想开灯，手指在墙壁上摸索了半天，却按不到开关的触感——没电了。

是雷击导致的跳闸。

宋辞心里有了底，不是沈燕不开门，是这屋里黑灯瞎火，根本看不见人。他打开手机的手电筒，光束刺破黑暗，照亮了前方的路。

借着光亮，他终于看到了那个人。

沈燕并没有倒在地上，他坐在客厅角落的单人沙发上，整个人缩成一团，双臂紧紧抱着膝盖，头深深地埋在臂弯里。他的姿势僵硬得可怕，仿佛一尊被抽去了灵魂的雕塑。

听到动静，他猛地抬起头，那双总是含笑的眼睛此刻空洞得吓人，瞳孔在手机微光的映照下剧烈收缩，里面盛满了宋辞从未见过的惊慌。

“谁……”他的声音沙哑、颤抖，带着一丝不易察觉的哭腔。