八月末，暑气将尽。

宋未央坐在书桌前，面前摊着那个淡蓝色的本子。窗外的天已经黑了，月亮从云层后面探出头来，很亮，照着窗台上那盆绿萝。她翻开本子，从第一页开始看——“江焰，以后你的每个生日，我都陪你过。”“一百天，一起去S市。”“第一次模拟考，物理92，年级第三。”“第二次模拟考，物理95，年级第二。”“高考，物理97。”还有那些她没给他看过的——“今天他给我带了热可可，双倍糖。”“今天他说‘央央’，我的心跳漏了一拍。”“今天他牵我的手，很暖。”“今天他说，以后每个冬天都陪我吃火锅。”一页一页，一篇一篇。从秋天到夏天，从雨夜到晴空。她看了很久，久到窗外的月亮从东边移到了西边。

合上本子，她把它放进书包里。明天，她就要去S市了。那个她选了又选、梦了又梦的城市。那个有他的城市。

手机震动了。是江焰的消息：「央央，东西收拾好了吗？」

她回：「嗯。」

他：「明天几点的火车？」

她：「上午九点。」

他：「我去送你。」

她看着那行字，嘴角弯起来。她回：「好。」

他：「央央，你还记得吗？去年这个时候，我们在做什么。」

她想了想。去年这个时候，她在预习高三的课程，在做物理竞赛的模拟卷，一个人。不知道世界上有一个人，会在不久后的一个雨夜，从围墙上跳下来，走进她的生命。

她回：「记得。一个人。」

他：「我也是一个人。」

他顿了顿。

他：「以后不是了。」

她看着那行字，心里软软的。她回：「嗯。以后不是了。」

清晨，宋未央醒得很早。天还没亮透，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙漏进来。她躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条安静的河。今天她就要离开这个房间了。不是永远离开，是去很远的地方，很久才回来。

她坐起来，下床，洗漱，换衣服。妈妈已经在厨房了，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，空气里弥漫着米香。

“起了？”妈妈回头看她。

“嗯。”

“吃饭吧，吃完我送你去车站。”

“好。”

两人对坐着喝粥。谁都没有说话，但那种安静，不尴尬，不沉重，是那种“什么都说了”的安静。

吃完饭，妈妈帮她拎着行李箱下楼。走到单元门口，妈妈停下。

“未央。”

“嗯。”

“到了给妈打电话。”

“嗯。”

“好好照顾自己。”

“嗯。”

妈妈看着她，看着看着，笑了。“去吧，别让人家等太久。”

她知道妈妈说的“人家”是谁。没解释，拖着行李箱往外走。走了几步，回头。妈妈还站在单元门口，朝她挥挥手。她也挥挥手，然后转身继续走。

小区门口，他站在那里。白色T恤，深蓝色牛仔裤，背着双肩包。手里拎着一个袋子，里面是两杯热饮。看见她，他笑了。“等很久了？”她走过去。

“刚到。”

他把袋子递给她。“给你的。”

她低头看。热可可，杯身上贴着便利店的标签，手写着“双倍糖”。她笑了。“谢谢。”

“不客气。”

他把行李箱接过去，两人并肩往公交站走。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。风很轻，吹起她的头发。她忽然想起去年秋天，他也是这样，帮她拖着行李箱，走在她旁边。那时候他们还没在一起，他送她回姥姥家。那时候她说“我到了”，他说“路上小心”。那时候她不知道，以后还会有很多次这样的送别。但每一次，都不是结束。

“央央。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

她知道他问什么。大学，新城市，新生活。

“有一点。”她说，“你呢？”

“也有一点。”

“怕什么？”

他想了想。“怕找不到路。S大很大，七层图书馆，你上次说的。”

她笑了。“迷路了我带你。”

“好。你带我。”

公交来了。他们上车，坐在最后一排。他靠窗，她坐他旁边。车开了，窗外的街景慢慢后退——那些熟悉的店铺，熟悉的街道，熟悉的路灯。她看了一路，想把每一个画面都记住。

到火车站了。人很多，拖着行李箱的，背着包的，抱着小孩的，匆匆忙忙的。他们找到候车室，找了个位置坐下。广播里播着车次信息，一遍一遍。