她看着这行字。想起姥姥站在单元门口的样子。

她回：「我也是。」

他：「你也是什么？舍不得姥姥？」

她：「嗯。」

他：「那你哭了吗？」

她：「没有。」

他：「骗人。」

她笑了。没反驳。

窗外的景色从田野变成了城市。楼房多起来，道路宽起来，车流密起来。快到站了。她收拾好东西，等着下车。

手机又震动了。

他：「到了吗？」

她：「快了。还有十几分钟。」

他：「我在出站口等你。」

她看着这行字，心跳快了一拍。他来了。他比她早到，在出站口等她。她回：「好。」

火车减速，停稳。她下车，跟着人流往外走。出站口人很多——接站的、拉客的、举着牌子的。她拖着箱子往前走，目光在人群里搜寻。

然后她看见他了。黑色羽绒服，深灰色围巾，手里空空的。站在出站口最显眼的地方，正往里看。看见她的那一刻，他笑了。

她走过去。他接过她的行李箱。

“姥姥带了什么？”他低头看着那个鼓鼓囊囊的袋子，“这么多？”

“说了拿不动。”

“那你怎么拿来的？”

“有手。”

他笑了。“走吧。”

两人并肩往外走。阳光很好，风还是凉的。但她的手，被他牵着。

“先送你回去？”他问。

“嗯。”

“明天开学。”

“嗯。”

“高考倒计时——”他顿了顿，“还有一百天。”

她转头看他。“你数了？”

“嗯。”他说，“从今天开始，一百天。”

她没说话。只是把他的手握得更紧了一些。

晚上，回到自己的房间。书桌上还摊着上学期的书，台灯落了灰。她放下行李，打开窗通风。

手机响了。是他的视频。

接通。他坐在书桌前，身后是熟悉的房间——书架、台灯、墙上贴的篮球海报。

“在干嘛？”她问。

“收拾东西。”他说，“你呢？”

“刚开窗通风。好久没住了。”

两人聊了几句有的没的。忽然，他问：“央央，你那个倒计时牌，挂了吗？”

她愣了一下。倒计时牌——高考倒计时一百天的牌子，学校发的，每人一张。她还没挂。从书包里翻出来，是一张硬纸板，上面印着“距离高考还有100天”。她把它贴在书桌前的墙上。

“挂了。”她说。

他把手机转过去。他也挂了。同样的牌子，同样的数字——100。

两人都看着那个数字。

“央央。”

“嗯。”

“我们一起考去S市。”

她看着屏幕里的他。他的表情很认真，眼睛很亮。

“好。”她说。

他顿了一下。“我可能考不上S大，但我会努力去那边。”

她看着他。看着他那双认真的眼睛。

“你已经很努力了。”她说。

他愣了一下。然后笑了。“那我们一起努力。”

她点点头。两个人隔着屏幕，看着对方。没有更多的话了。但那些没说出口的，都懂。

挂了电话之后，她坐在书桌前。翻开那个淡蓝色的本子。最后一页，是她写的那行字——“江焰，以后你的每个生日，我都陪你过。”她在下面又写了一行小字：“一百天，一起去S市。”

合上本子，她看向窗外。天快黑了，但心里很亮。

窗外，有人在放烟花。不是过年那种漫天绽放的，是零星的、远远的，像一朵一朵悄悄开放的花。

她看着那些烟花，轻轻笑了。

一百天。他们有一百天。一百天之后，是高考。高考之后，是夏天。夏天之后，是新的城市，新的开始。

还有他。