有一次，苏洛拉开窗帘，恰好对上楼下林嘉宴的目光。少年身形消瘦，眼底布满红血丝，脸色苍白得吓人，再也没有了往日清冷挺拔的模样。苏洛的心跳猛地漏了一拍，手指紧紧攥着窗帘，却只是沉默地关上了窗户，拉上遮光帘，将那道身影，彻底隔绝在视线之外。

书桌依旧空荡，像苏洛被掏空的心。曾经并肩刷题的时光，曾经掌心相扣的温暖，曾经约定好的未来，都随着盛夏的风，消散得无影无踪。他把错题本、同学录、手套，全都塞进了书桌最底层的抽屉，锁了起来，像是要把关于林嘉宴的一切，都锁进不再触碰的过去。

可有些东西，锁得住物件，却锁不住思念。每个深夜，苏洛都会从梦中惊醒，梦里是初雪的告白，是操场的晚风，是林嘉宴温柔的眉眼，醒来后，只有满室的寂静，和眼角未干的泪痕。他知道，自己还爱着，可这份爱，已经被谎言磨得伤痕累累，再也回不到从前。