做完这些，日头已经开始西斜。她看了看兔笼，小灰兔似乎睡着了，一动不动。她又去看菜地。豆花在午后的阳光下依旧羞怯地垂着，没什么变化。倒是墙根下的野山椒苗，好像又长高了一丝丝。
她想起那半包糖。走进东屋，从枕头下的布包里拿出来。油纸包得好好的，她打开，里面洁白的砂糖依旧晶莹，散发着纯净的甜香。她看了片刻，又小心地包好，放回原处。这糖，得像盐一样省着用。
晚饭是中午剩的兔肉炖芋头，热了热。又煮了点稀粥。两人吃完饭，天色还没完全黑透。晚霞在天边铺开，是那种暴雨过后的、格外绚烂浓烈的金红色，像打翻的调色盘，映得整个山洼都笼罩在一片暖融融的光晕里。
赵大山没有立刻回房。他走到兔笼边，蹲下身，看了看里面那只小灰兔。兔子惊醒了，警惕地看着他。他没什么动作，只是看着。然后，他伸手，从怀里掏出个东西，掰了一小块，从笼子缝隙里塞进去。
是一小块烤熟的芋头。
小兔子嗅了嗅，迟疑着，最终还是慢慢地凑过去，小口地啃吃起来。
赵大山看了一会儿，站起身，走回堂屋。他从墙上摘下那把旧柴刀，走到院子里，借着最后的天光，开始劈柴。不是那种大力猛劈，而是有节奏的、一下一下的，把粗大的木柴劈成适合灶膛的细柴。斧刃砍进木柴，发出沉闷而扎实的“咔嚓”声，木屑飞扬。
王小草坐在门槛上，看着他在绚烂晚霞中沉默劳作的身影。他的动作恢复了往日的力道和精准，左脸颊的伤似乎已经完全不影响他了。只有偶尔侧脸时，能看到那团黑色的膏药，在古铜色的皮肤上显得格外突兀。
劈好的柴禾被他整整齐齐地码放在墙角，很快就堆起一小垛。空气中弥漫着新鲜木柴的清香。
天光终于彻底暗了下去，晚霞褪成深紫色的余烬。赵大山劈完了最后一根柴，把斧头靠在墙边，拍了拍身上的木屑。他走到水缸边舀水洗手洗脸，然后，转身看向还坐在门槛上的王小草。
“明天，”他说，声音在寂静的暮色里格外清晰，“我去趟镇上。”
王小草抬起头，“卖皮子？换粮食？”
赵大山点点头，“嗯。皮子，风干肉，还有……”他顿了顿，“看看粮价。可能，得买点。”
米缸空了，这是眼前最实际的问题。光靠芋头和偶尔的猎物，不够。尤其是现在多了一张吃草的嘴（小灰兔），他也需要更好的营养恢复体力。
“路上小心。”王小草说。镇上不远，但山路难行，来回要一天。
赵大山“嗯”了一声，没再说什么，走回西厢房，关上了门。
王小草又在门槛上坐了一会儿。暮色四合，山风渐起，带着夜露的凉意。远处山林里传来夜鸟归巢的啼叫。兔笼里，小灰兔大概又睡了，悄无声息。
她起身，走回堂屋，点亮油灯。豆大的火苗跳跃着，照亮小小一片。她走到东屋，从布包里拿出那半包糖，在油灯下看了看，又放回去。然后，她拿出针线，开始缝补赵大山另一件磨破了肘部的旧衫。针脚依旧歪斜，但比之前细密均匀了些。
一灯如豆，一针一线。
屋外，山风穿过竹渠，发出悠长的、哨子般的轻鸣。
合作社的这一天，在豆花的悄然绽放中开始，在兔笼的窸窣声响中度过，结束于一句关于明日去镇上的简短告知。
没有惊心动魄，只有缓慢复苏的日常：伤口结痂，体力恢复，豆苗开花，野兔入笼，柴禾劈好，艾草灰水喷洒。
生计依然具体而微：空了的水缸需要挑满，空了的米缸需要填满，笼中的兔子需要喂食，地里的苗需要照看，破了的衣衫需要缝补。
但好像，又有些东西不一样了。比如，那碗颤巍巍的蒸蛋，那笼中瑟缩又贪婪的小生命，那在晚霞中沉默劈柴的、恢复了力量的背影，以及那句关于明天的、平淡却踏实的计划。
日子像那豆花，悄然开放，不为谁欣赏，只为结出果实。也像那笼中的野兔，被捕获，被圈养，开始一种陌生的、依赖的生存。
王小草缝完最后一针，打了个结，用牙齿咬断线头。她把补好的衣服叠好，放在藤筐旁边。
吹熄油灯，躺下。
枕畔的布包里，混杂的气味中，似乎又多了一丝新鲜艾草燃烧后的苦涩余韵，和新鲜木柴劈开后的、带着树脂的清冽香气。
明天，赵大山去镇上。
而她，要守着这个院子，守着豆花，守着兔笼，守着竹渠里潺潺的水声，等他带着粮食，或者别的什么，归来。
远处，不知名的夜鸟又叫了一声，悠长，孤单，很快融入无边的、深沉的夜色。
天还没亮，王小草就醒了。
不是被梦惊醒，也不是被身体的酸痛唤醒，而是一种莫名的、悬在心口的清醒。像是有什么重要的事悬在那里，不上不下，让她无法安眠。她在黑暗中睁着眼，听着自己平稳的呼吸，和隔壁西厢房隐约传来的、同样规律的呼吸声。赵大山还没起，或者，他也醒了，在等天亮。
她慢慢坐起来，屋里还是那种黎明前的深青色，稠得化不开。空气里有种特殊的寂静，不是无声，而是万籁即将苏醒前那种绷紧的、蓄势待发的沉默。她摸索着穿衣，布料摩擦的声音在寂静里被放大，窸窸窣窣，像小动物在草叶间穿行。
推开东屋门，堂屋里更暗，只有门缝和窗纸透进一点点极微弱的天光，勉强勾勒出水缸、灶台和桌子的轮廓。她没点灯，借着这点光走到灶边。生火的动作比往日更轻，火镰敲击火石的脆响也压低了，仿佛怕惊扰了什么。橘红的火苗在灶膛里跳跃起来，驱散了一小片黑暗，映亮了她平静的脸。
她煮了一锅很稠的芋头粥，把最后两个鸡蛋也煮了。没有别的菜，只有一点咸菜疙瘩。这大概是家里最后一点像样的存粮了。她把粥和鸡蛋温在锅里，自己只就着一点咸菜，喝了小半碗稀汤。胃里有了点热乎气，但那种悬着的感觉还在。
她走到院子里。天光正在以一种肉眼可见的速度变亮，从深青到蟹壳青，再到鱼肚白。枣树的轮廓逐渐清晰，叶子边缘镶着一圈极淡的金色。远处的山峦从墨黑的剪影，慢慢显出黛青的层次。空气冷冽清新，带着露水和松针的味道。