快到晌午时，赵大山回来了。他没带回猎物，也没带修补的材料，只是脸色比出去时更白了些，额角有虚汗，但眼神清明了许多。他手里提着两条用草绳穿着的、巴掌大的鲫鱼，鱼还在微微扭动，鳞片在稀薄的阳光下闪着银光。

“上游石头松了，堵了些，清了。”他言简意赅，把鱼递给王小草，“潭里捞的。”

王小草接过鱼，鱼身冰凉滑腻，带着潭水的清新气息。“伤口没事吧？”她问。

赵大山摇摇头，“没扯着。”他把柴刀放回原处，走到水缸边舀水喝。喝水的间隙，他目光扫过院子，看到明显干净整洁的地面，刷洗过的水缸，以及灶房角落用干草盖着的竹篮。

“周婶来了？”他问，语气平淡。

“嗯，送了几个鸡蛋，说邻里照应。”王小草如实说，一边处理手里的鱼。鱼不大，刮鳞去内脏，洗净，用盐抹了，准备腌上。

赵大山“嗯”了一声，没多问，也没对鸡蛋表示什么，仿佛这是再平常不过的事。他喝完水，走到菜园边，看了看被雨水泡过又稍微整理过的土地，又看了看那道歪斜的篱笆。

“下午，把篱笆弄弄。”他说。

王小草点头，“松土呢？周婶说，土得松，透气。”

赵大山看了一眼菜地的土，确实被雨水泡得极结，表面干了，下面还是板实的。“嗯，一起。”

午饭很简单，就是芋头泥和一点咸菜。王小草把周婶送的鸡蛋煮了两个，剥了壳，蛋白嫩滑，蛋黄橙红，散发着诱人的香气。她把鸡蛋放到赵大山碗里。

赵大山看着碗里的鸡蛋，停顿了一下，没说什么，夹起来，小口吃了。他吃得很慢，依旧是只用右边咀嚼，但鸡蛋软嫩，比芋头泥好咽多了。

吃完饭，赵大山休息了片刻，脸色似乎又好了一点。他起身，找出斧头和砍刀，又去屋后砍了几根更粗壮、带叉的树枝回来。王小草则拿起小锄头和耙子，准备松土。

赵大山先处理篱笆。他把昨天仓促捆绑的树枝拆下来，换上新的、更粗的枝干，用更坚韧的藤条牢牢绑紧，打进更深的木桩。他动作不算快，但很稳，每一下敲打都扎实有力。伤口在左脸，干活时他下意识地偏着头，用右边身体发力，但偶尔牵动到，还是会微微蹙眉。

王小草则开始给菜地松土。她用小锄头，一棵苗一棵苗地，小心地把根部周围的板结土块敲碎、耙松。这活儿需要耐心和巧劲，不能伤到根。豆苗和黑豆苗的根已经扎得比较深，相对好弄；苋菜和萝卜苗的根浅，就得格外小心。泥土被晒得表面发干，但下面还是湿润的，敲碎后散发出浓郁的土腥气。

两人各干各的，很少交流，只有工具接触泥土和木材的声响，以及彼此偶尔粗重的喘息。阳光时隐时现，在云层后穿梭，投下变幻的光影。微风拂过，带着湿气和草木清气。

松土到一半，王小草在一棵豆苗的根部附近，刨出了一小块坚硬的东西。不是石头，颜色灰白，有规则的棱角。她小心地挖出来，在手里掂了掂，又就着光线看了看——是半片残破的石磨，边缘已经被岁月和泥土磨得光滑，只有巴掌大，但很沉。

她拿着那半片石磨，走到正在捆绑篱笆的赵大山身边，递给他看。

赵大山停下手里的活，接过石磨片，用手指摩挲着粗糙的表面，又看了看边缘的磨损痕迹。“老物件，”他声音依旧沙哑，“以前这附近，可能有人住过。”

王小草想起刚来时院角的那个石磨盘，原来不是他家原有的，也是从前留下的？这片山洼，在他们之前，还有别人在此生活，留下痕迹，然后离开，或被时间抹去。

赵大山把石磨片递还给她，“留着，有用。”

王小草拿着那半片沉甸甸的石磨，走回菜地。有什么用呢？垫桌脚？压咸菜？她不知道。但她还是把它放在地头，用土稍微埋了埋，做个标记。

下午的时光在单调而重复的劳作中流逝。篱笆加固好了，虽然歪歪扭扭，但结实了不少。菜地的土也松了一遍，幸存下来的苗看起来精神了些，至少根部的泥土不再板结，能透气了。

赵大山的体力到底没恢复，干完这些，额上的虚汗更多了，脸色也更白。他没再逞强，放下工具，走到枣树下，靠着树干坐下，闭目养神。

王小草把工具归置好，去潭边打了水，把两条鲫鱼腌上，挂在灶边通风处。然后，她开始准备晚饭。米缸空了，但还有芋头，有周婶送的鸡蛋，有腌鱼。她想了想，决定做点不一样的。

她把剩下的芋头削皮切块，和最后一点豆子一起煮成糊糊。然后，她拿出一个鸡蛋，小心地在碗边磕破，蛋液滑入碗中，橙黄的蛋黄在白嫩的蛋白中颤动。她加入一点点盐，用筷子飞快地搅打，直到蛋液泛起细密的泡沫。

灶膛里的火不能太大。她在铁锅里放了很少一点猪油，油热后，把打散的蛋液小心地倒进去。蛋液在热油中迅速凝固、膨胀，变成一张嫩黄色的蛋皮。她用锅铲小心地翻面，煎到两面微黄，盛出来，切成细丝。

芋头豆子糊煮好了，她盛出两碗，把蛋皮丝撒在上面。嫩黄的蛋丝，衬着灰白的芋头糊，竟然有了点像样的颜色。她又把腌了一下午的鲫鱼取下来一条，用刀在鱼身上划了几道，抹上一点点野山椒碎（晒干的，碾成了粉末），放在灶膛余烬上慢慢烤。鱼肉在火气的烘烤下滋滋作响，散发出焦香和辛辣混合的诱人气味。

晚饭端上桌时，赵大山已经坐到了桌边。他看着碗里嫩黄的蛋丝，又看了看烤得微焦、散发着香气的鲫鱼，没说话，但拿起筷子的动作快了些。

芋头糊寡淡，但有了蛋丝的点缀，口感丰富了些。烤鱼外焦里嫩，野山椒的辛辣恰到好处地掩盖了鱼肉的微腥。两人沉默地吃着，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。

赵大山吃得很认真，把蛋丝和芋头糊都吃得干干净净，烤鱼也吃得只剩下干净的骨头。吃完，他放下碗筷，看着王小草，忽然说了一句：“蛋，好。”

王小草正在喝自己碗里最后的糊糊，闻言愣了一下，抬起头。赵大山已经移开了目光，看向门外渐渐暗淡的天色，脸上没什么表情，但耳根似乎……有点不易察觉的泛红？也许是灶火映的。

“周婶送的，新鲜。”王小草解释道。

赵大山“嗯”了一声，没再说什么。

收拾完碗筷，天色已经完全暗了下来。王小草点亮油灯。赵大山没像往常那样立刻回房，而是在堂屋里多坐了一会儿，就着昏暗的灯光，拿起那把带弯钩的竹镊子（王小草下午用完后放在桌上的），用手指慢慢地、反复地摩挲着竹子的纹理，眼神有些空茫，不知在想什么。