雨声渐渐小了，变成了屋檐滴水的声音，滴答，滴答，敲在门外的石阶上，清晰而规律。
赵大山忽然站起身，走到桌边，从那堆铜钱里，数出大概十来个，推到她面前。
“你的。” 他声音很低，几乎被滴水声掩盖。
王小草看着那十几枚铜钱，愣住了。
“买针线，剩下的。” 他补充了一句，似乎觉得有必要解释，然后不等她反应，便收起剩下的钱和那块碎银子，转身，拿着他做了一半的木工活，走进了西厢房。门轴发出熟悉的、轻微的吱呀声。
王小草独自坐在桌边，看着那十几枚属于自己的铜钱。它们静静地躺在粗糙的桌面上，边缘沾染着一点从她手上蹭下的黑褐色药膏。
她伸出手，一枚一枚地捡起来，握在掌心。铜钱冰凉坚硬的触感，透过药膏，清晰地传来。
雨停了。风从门缝吹进来，带着雨后清新的、凛冽的草木气息。
她握紧手心，铜钱的边缘硌着皮肤，有点疼。
但心里某个地方，好像被这坚硬的、微凉的触感，轻轻熨帖了一下。
合作社的账本上，今天没有新的种子下地，没有新的猎物入库。
但多了一把剪刀，两枚新针，一卷线。
多了修缮屋顶的材料和工具。
多了共同劳动换来的、沉甸甸的铜钱。
以及，她掌心里，那十几枚属于自己的，带着药膏和体温的，微薄的，但实实在在的——报酬。
雨在黎明前彻底停了。
王小草是被窗纸上透进来的、过于明亮的光线晃醒的。不是往日那种灰蒙蒙的、带着水汽的天光，而是清透的、甚至有些晃眼的亮。她睁开眼，看到破旧窗纸外，天空是一种被水洗过般的、干净的淡蓝色，边缘镶着浅浅的金。
屋里格外安静，连风声都听不见，只有远处山林里传来的、格外清脆嘹亮的鸟鸣，一声赶着一声，争先恐后。
她起身，推开东屋门。堂屋里空无一人，灶膛是冷的，但桌上依旧扣着饼。不同寻常的是，旁边还放着一小碗冒着热气的药茶，褐色的水面映着从门缝漏进来的晨光，微微晃动。
她喝了药茶，苦涩之后是回甘，顺着喉咙暖下去。手掌的伤口结痂更硬了，边缘开始翘起，痒得厉害，她忍着没去挠。涂的药膏已经干透剥落，露出下面粉红色的新肉。
吃完饼，她推开堂屋那扇吱呀作响的木门。
雨后初晴。空气清冽得像冰镇的泉水，吸进肺里带着丝丝的甜。院子里的一切都被冲刷得干干净净：枣树黝黑的枝干上挂着晶莹的水珠，偶尔滴落，在泥土上砸出小小的坑；石磨盘表面水光潋滟；东头那片新翻的土地，颜色比昨日更深更润，像一块吸饱了墨汁的绒布。草木灰的痕迹几乎看不见了，完全融入了泥土。
她走近些，蹲下身，仔细看。泥土表面平整，没有什么异样。但她不甘心，用指尖极其小心地拨开一小块表土，往下探了探。指尖碰到微凉的、湿润的颗粒，再往下，似乎……有什么东西微微顶了一下她的指腹？
她心跳快了一拍，屏住呼吸，更轻地拨开周围的土。几颗深褐色的豆种露了出来，其中一颗，顶端裂开了一道细缝，露出一星点极其微弱的、几乎看不见的白色——是胚芽，正在努力顶破种皮！
活了！
虽然只是这么一点点几乎可以忽略不计的动静，但在王小草眼里，却像是黑暗中骤然亮起的一簇火星。她盯着那点白色看了很久，直到眼睛发酸，才小心翼翼地将泥土重新覆盖回去，轻轻按实。心口有什么东西，热乎乎地涌了上来，堵在喉咙里。
她又去看了墙根下那几个埋着野山椒籽的小坑。泥土表面依旧平静，没有任何破土的迹象。但她耐心地等了一会儿，阳光斜斜地照过来，她似乎看到其中一个坑的土表，有一丝极其细微的、几乎不存在的松动。
或许，只是风吹的。但她愿意相信，是有什么在下面，正积蓄力量。
站起身时，因为蹲久了，眼前黑了一下。她扶着枣树站稳，深深吸了几口带着泥土和青草气息的空气。肩膀和手臂的酸痛还在，但不再尖锐，变成了一种深沉的、属于劳作的疲惫，沉甸甸地挂在骨头上。
就在这时，西厢房的门开了。
赵大山走了出来。他没带弓箭，也没穿那身便于山间行走的短打，而是换了一身更旧、更耐磨的粗布衣裳，袖口和膝盖打着厚厚的补丁。手里拿着的，是昨天买回来的刨子、几根新铁钉，还有那把柴刀。
他看了一眼站在枣树下的王小草，目光在她脸上停留了一瞬——或许是她的眼神太过明亮，与平日不同。他没问，只是走到屋檐下，抬头，眯着眼，打量着茅草屋顶。雨后的阳光照亮了他下颌硬朗的线条和脖颈上微微凸起的筋络。
他看得很仔细，从东屋看到堂屋，再到西厢房。最后，他的视线落在堂屋靠近东侧山墙的一处，那里有一片茅草颜色明显更深，微微下塌。
“这里，” 他指了指那个位置，又指了指东屋墙角王小草糊的泥补丁旁边，“还有那里，漏过水。”
王小草顺着他指的方向看去，除了那片颜色深的，其他地方她看不出所以然。
赵大山没再多说，他把工具放在地上，走到柴火垛旁，挑了几根粗细适中、笔直的木料，用柴刀削去枝桠。木屑纷飞，带着新鲜的松木香气。他动作很快，刀刃与木料摩擦，发出有节奏的“嚓嚓”声。
然后，他搬来一个破旧但结实的木梯——王小草之前都没注意到角落里还有这东西——靠在堂屋的墙上。试了试稳固性，他拿起刨子和几根削好的木条，叼着几根铁钉，双手抓住梯子，利落地爬了上去。
王小草在下面仰头看着。他高大的身躯在倾斜的屋顶上移动，显得异常沉稳。阳光从他背后照过来，给他整个人镶上了一道毛茸茸的金边。他在那片颜色深的茅草处停下，蹲下身，用柴刀小心地拨开表层的茅草。
下面的木椽子露了出来，颜色深黑，有一处明显有腐朽的痕迹，木头已经糟烂，怪不得会漏水。
赵大山用柴刀刮掉朽木，动作很轻，怕震塌了周围的茅草。刮下来的木屑和黑色碎渣簌簌落下，掉在王小草脚边。然后，他拿出新削好的木条，比划了一下长度，用柴刀砍削修正，再涂上一点桐油（从那个小罐里用手指蘸的），对准位置，用铁钉牢牢钉在原有的椽子上。