钉钉子时，他用的是一块从地上捡的、扁平的石头做榔头，敲击的声音沉闷而扎实，咚，咚，咚，在寂静的院子里回荡。

他做得很专注，额角很快渗出细密的汗珠，顺着古铜色的脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴在屋顶的茅草上。阳光越来越烈，晒得茅草蒸腾起一股潮湿的、略带霉味的热气。

王小草看了一会儿，转身进了堂屋。她生起火，烧了一大锅开水。不是用来喝的。她把开水倒进木盆里，晾着。然后又从水缸里舀出凉水，兑成温水，用昨天新得的、干净的破布浸湿。

她端着木盆，拿着湿布，走到梯子下面。

赵大山刚钉好一根木条，正用刨子刨平突出的部分，刨花像卷曲的云片，纷纷扬扬飘落下来。他停下动作，低头看向她。

王小草没说话，只是把木盆放在梯子脚下，然后把拧得半干的湿布搭在盆沿上。

赵大山看了看木盆，又看了看她，脸上没什么表情。他伸手，抓起那块湿布，胡乱在脸上抹了一把，汗水混着灰尘，在脸上留下一道道痕迹。然后他把布扔回盆里，继续埋头刨木头。

王小草也没离开。她走到灶房，把昨天剩下的骨头汤和一点碎肉加热，又贴了几个饼子。食物的香气很快飘了出来。

她不时看一眼屋顶。赵大山已经处理完了那处明显的腐朽，开始检查其他可能松动的地方。他整个人伏在倾斜的屋顶上，动作小心而稳健，阳光把他后背的衣裳晒出一片深色的汗渍。

水盆里的水渐渐凉了，她又去兑了些热的。湿布被他用过几次，已经脏了，她又换了一块干净的。

午饭很简单，就是热汤和饼。两人坐在枣树下的阴凉里吃。赵大山吃得很快，吃完又喝了碗王小草晾好的温水，用袖子抹了把嘴，二话不说，又爬上梯子。

下午，他开始更换破损严重的茅草。把那些颜色发黑、腐烂的旧草小心抽出，换上新买的、金黄色的干茅草（王小草这才想起昨天麻袋里似乎有一捆不起眼的干草）。新茅草带着阳光和田野的气息，被他用细麻绳一层层、一束束地固定在修好的木椽上，手法熟练，像是在编织一件巨大的蓑衣。

王小草帮不上手，就在下面整理他换下来的旧茅草，把还能用的挑出来晒着，完全腐烂的堆到角落，以后当柴烧或者沤肥。旧茅草很轻，但带着陈年的尘土和霉味，弄得她手上脸上都是灰。

赵大山偶尔会简短地吩咐：“绳子。” 或者 “草。”

王小草就把他需要的递上去。绳子是昨天新买的麻绳，草是整理好的新茅草。递接之间，他的手偶尔会碰到她的指尖，粗糙，温热，带着汗水和木屑。

太阳西斜时，堂屋和东屋的主要破损处都修好了。新换的茅草在夕阳下泛着柔和的金色，与周围旧草的颜色深浅不一，像一块巨大的补丁，但结实而整齐。

赵大山从屋顶爬下来，浑身沾满了茅草屑和木灰，脸上被汗水和灰尘画得一道一道的。他走到水缸边，直接拿起水瓢，从头顶浇下去。凉水冲走尘土和疲惫，他甩了甩头，水珠四溅，在夕阳下闪着细碎的光。

王小草把温着的另一盆水和干净的布递过去。这次，赵大山接过来，认真地洗了脸和手，还把脖子和胳膊都擦洗了一遍。古铜色的皮肤被水浸润，在余晖下泛着健康的光泽。

晚饭还是中午的剩汤和饼，但两人都饿了，吃得格外香。吃完饭，赵大山没立刻回屋，而是坐在门槛上，就着最后的天光，用那把半新的刨子，细细打磨几根削好的木条，似乎还想做点什么。

王小草收拾完碗筷，走到东头那片地边。暮色中，泥土的颜色变成深黛，散发着湿润的、令人安心的气息。她蹲下身，再一次，极其小心地，用手指拨开一点点土。

那颗豆种的裂缝更明显了，那点白色也探出了更多，像一个羞涩又倔强的小小触角，试探着这个陌生的世界。

她看了很久，直到夜色彻底吞没指尖那一点微弱的生机。

站起身时，腿有些麻。她慢慢走回堂屋。

赵大山已经不在门槛上了。他做好的几根木条靠在墙边，长短一致，刨得光滑。而他本人，大概已经回西厢房了。

桌上，油灯旁边，放着一个小布包，正是昨天她用来装那十几枚铜板的。

布包旁边，还有一小捧东西。

她走近，就着昏黄的灯光看。

那是一小捧黄豆。颗粒饱满，圆润金黄，在灯光下像一小捧缩小的金子。不是他们之前种下的那种掺杂着杂质的豆种，而是明显经过挑选的、上好的黄豆。

王小草拿起一颗，放在掌心。豆子硬硬的，凉凉的，表面光滑。

她看向西厢房紧闭的门，里面没有灯光，也没有声音。

她默默地把那捧黄豆，和自己原来的铜钱放在一起，重新包好，收紧袋口。

布包变得沉了一点点。

她把布包小心地压在枕头底下，躺下。

屋外，月色很好，透过新修补过的、不再漏雨的屋顶缝隙，洒下几缕清辉。

她摊开手掌，就着月光看。旧痂已经脱落大半，露出下面粉红色的新皮，还有些痒，但已经不疼了。

合作社的屋顶，补好了。

地里的豆子，正在发芽。

而她的枕头底下，藏着十几枚属于自己的铜钱，和一小捧金黄的、沉默的豆子。

夜深了。

远处传来不知名夜鸟的啼叫，悠长，孤单。

但屋子里，很干燥，很安静。

她闭上眼，鼻尖似乎还萦绕着新茅草的清香，和新鲜木屑那略带苦涩的、令人安心的味道。

夜里下露了。

王小草醒来时，感觉被窝里比平时更潮，呼吸间都是凉浸浸的、带着草木清甜的水汽。窗纸外面白茫茫一片，不是天光，是浓得化不开的晨雾，把一切都捂在里面，声音也闷闷的。

她坐起身，活动了一下肩膀。酸痛感还在，但变成了更深层的、附着在骨头上的疲倦。手掌的痂大部分脱落了，露出底下粉嫩的新肉，摸上去有些木木的，不疼了，但依旧敏感。她小心地避开这些新皮，穿上那件旧夹袄和新缝的裤子——裤子穿上身，果然一条裤腿稍长，走路有点绊，腰身也做得大了，需要用布条系紧。但它是新的，厚实，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的踏实感。

堂屋里依旧只有扣着的饼和半碗温着的药茶。赵大山已经走了，雾气大概挡不住他进山的脚步。

她喝了药茶，啃着饼，走到门口。雾真大，几步外的枣树只剩下一个模糊的、深灰色的轮廓，再远些的院墙、柴垛，都融在了乳白色的混沌里。世界被简化成眼前这一小片：湿漉漉的地面，石磨盘上凝结的水珠，屋檐下渐渐沥沥的滴水声。