堂屋比两间厢房稍大，兼具厨房和客厅的功能。一个简陋的土灶占了一角，灶膛里还有冰冷的灰烬。一口边缘有缺口的铁锅坐在灶上。旁边堆着些劈好的细柴。一个粗陶水缸靠着墙，盖着木盖。她走过去，掀开盖子，缸里有小半缸水，清澈，能照见她模糊摇晃的倒影。一个更小些的陶瓮，大概是米缸，打开一看，底层铺着浅浅一层糙米，夹杂着些栗米和豆子。一个缺了口的粗陶碗，两个颜色不一的陶碗，三双筷子，歪歪扭扭地放在灶台边一个充当碗柜的破木箱里。盐罐里只有底子一点泛黄的粗盐。除此之外，四壁空空，只有墙上挂着几件蓑衣、斗笠，和一把看起来有些年头的旧柴刀。
资产清点完毕：三间遮风挡雨的土屋，一个空旷的院子，半缸水，浅底粮，些许盐，基本炊具，一头驴，一辆车。以及，一个沉默得像块山岩的合伙人。
王小草走到水缸边，拿起那个缺口的水瓢，舀了半瓢水。水很凉，喝下去，一路冰到胃里，却也让她有些昏沉的脑子清醒过来。
她把水瓢放回原处，走到灶台前。灶台边堆着的柴火有些凌乱，她蹲下身，开始一根根整理，把长的归拢到一边，短的、用于引火的细柴放到另一边。动作有些慢，因为肩膀和手臂还在酸痛，但这简单的、重复的体力劳动，奇异地让她的心安定下来。
整理好柴火，她找到一块看不出原本颜色的破布，在水缸里蘸湿，开始擦拭灶台。积年的烟灰和油渍很厚，很难擦，她用力地、一下一下地抹着，看着黑灰色的污垢渐渐褪去，露出底下粗糙的、黄褐色的陶土本色。额角渗出细密的汗，手心被粗糙的灶台面和湿布磨得发红。
她擦得很认真，很专注，仿佛这不是在打扫一个陌生男人简陋的厨房，而是在擦拭自己未来的人生起点。每一寸被擦净的台面，都像是从混乱和未知中，抢夺回来的一点点明晰和掌控。
当最后一块顽固的污渍被抹去，灶台显露出它原本朴素甚至粗陋的模样时，天色已经暗得几乎看不清了。阴天的黄昏来得迅疾而沉默。
西厢房的门吱呀一声开了。
赵大山走了出来。他已经换了身更旧的短打，手里拿着弓箭和柴刀，肩上搭着绳索，看样子又要进山。他看到焕然一新的灶台，脚步几不可察地顿了一下，目光在上面停留了大概一次呼吸的时间，然后转向正在拧干破布的王小草。
“锅里有饼。” 他吐出三个字，声音依旧平淡，然后径直走向院门，身影很快消失在愈发浓重的暮色和山林小径中。
王小草站在原地，手里攥着潮湿的破布。暮色四合，山风更冷，吹得她单薄的夹袄紧紧贴在身上。她走到灶台边，揭开木锅盖。
里面贴着锅边，烙着两张脸盆大小的杂粮饼，厚厚的，焦黄的一面朝上，还带着微温。旁边陶碗里，扣着一点黑乎乎的咸菜疙瘩。
这就是她的晚饭，或许也是这位沉默的合伙人，能为她提供的、最初的“合作资源”。
她拿起一张饼。饼很硬，很扎实，咬一口，满嘴是粗糙的粮食颗粒的质感，没什么味道，但能真切地感受到它的分量和实在。
她慢慢地吃着，就着那点咸得发苦的菜疙瘩。咀嚼声在空旷、昏暗、只有她一个人的堂屋里，显得格外清晰。
咽下最后一口饼，喉咙有些干。她舀了半瓢冷水，慢慢喝下去。
然后，她走到门口，望着赵大山消失的那条被夜色吞没的小径。
合作社的第一天，以彻底的沉默开始，以一张硬饼和更深的沉默暂告段落。
没有温情，没有交流，只有最原始的生存资料交接，和各自为政的界限划分。
王小草擦干净手，走回属于自己的东屋。关上门，隔绝了外面渐起的山风呼啸。
炕是冰凉的，被子是硬冷的。她躺上去，蜷缩起身体。
很累，很冷，前路迷茫。
但至少，这里没有王耀祖冰冷的吩咐，没有张氏无休止的压抑哭泣，没有王有田如释重负的眼神。
这里只有她自己，和一个需要她一步步去摸索、去评估、去与之建立某种生存契约的、沉默的合伙人。
黑暗中，她睁着眼，听着窗外越来越响的风声，和远处山林里隐约传来的、不知是什么野兽的悠长嚎叫。
第一步，算是迈出来了。虽然踉跄，虽然冰冷。
她闭上眼，把那张硬饼带来的、微不足道的暖意，紧紧收拢在胃里。
明天，太阳会出来吗？
夜里下过雨。
王小草是被屋顶某处轻微的、持续不断的“滴答”声吵醒的。声音很固执，间隔均匀，敲在不知什么东西上，在清晨死寂的屋里显得格外清晰。她睁开眼，看着黑乎乎的房梁，过了好一会儿，才把“滴答”声和身下硬炕的冰凉，以及窗外透进来的、水洗过似的清灰天光联系起来。
是漏雨。东屋的屋顶，大概在靠近墙角的位置。
她躺着没动，仔细听。除了那“滴答”声，还有远处山林里各种鸟叫，叽叽喳喳，啾啾啾啾，热闹得像在开集市，与屋里凝滞的冷清形成鲜明对比。西厢房那边毫无动静。赵大山大概早就出门了，或者还没起。
肚子空落落地叫了一声。昨天那张硬饼提供的热量，经过一夜寒冷的消耗，已经所剩无几。她慢慢坐起来，骨头缝里都透着僵硬和酸疼。套上那件空荡荡的新褂子——粗布硬挺，摩擦着皮肤，带来一种陌生的、粗糙的触感——又穿上自己的旧裤子，下了炕。
推开东屋的门，堂屋里比昨天更暗，也更冷。灶膛是冷的，铁锅冰凉。她走到水缸边，掀开盖子，昨天的小半缸水，因她的洗漱和擦拭，只剩一个浅浅的底子，勉强盖住缸底。缸壁内侧，水位线留下一圈明显的、深色的印记。
水。这是最迫切的。她记得昨天来时的路上，似乎听到过隐约的水声。
她找到两个木桶和扁担。扁担是硬木的，磨得光滑，压在没怎么挑过重物的肩膀上，立刻传来尖锐的痛感。她试了试，咬咬牙，挑起空桶走出院子。
清晨的山洼，空气清冽得刺鼻，带着浓重的泥土和草木被雨水浸泡后的腥甜气息。枣树的叶子被洗得发亮，地上积着大大小小的水洼，映着灰白的天。她顺着记忆和隐约的水流声，绕过屋后。