愤怒吗？有的。绝望吗？也有的。但更多是一种急速冷却后的清醒。郑秋月二十一年的独立生活经验在疯狂运转：分析处境，评估筹码，寻找哪怕最微小的突破口。
反抗？绝食？哭闹？在这个环境里，除了消耗自己本已微弱的生命力，换来更严厉的禁锢或打骂，毫无用处。逃跑？一个十四岁、身体虚弱、没有户籍路引、对世界一无所知的古代女孩，下场可能比现在悲惨百倍。
赵大山。快三十的猎户。性子冷，独来独往，家境贫寒。
听起来像另一个深渊。
但是，他愿意“交换”。这说明他需要组建家庭，需要一个女人打理后方。相比于留在王家，作为一个被无限压榨、价值榨干后或许会被随便卖给老光棍或病痨鬼的“赔钱货”，这个有着明确“交换”性质的婚姻，是否反而提供了一丝极其微弱、但确实存在的主动权？至少，这是离开这个窒息之地的机会。
一个基于生存的、最原始的“合作社”构想，在她冰冷的心底慢慢成形。合伙人赵大山提供狩猎技能和基本生存资料（或许还有安全？），合伙人王小草提供家务劳动和……未来可能的生产规划。
先活下去。像野草一样，无论多么贫瘠，先抓住泥土，活下去。
她没有哭，也没有闹，只是静静地看着张氏那双充满愧疚和无奈的眼睛，又看向门口王有田那不耐烦的背影。然后，极其缓慢地，点了一下头。
“好。”
声音嘶哑，平静无波。
张氏愣住了，似乎准备了一肚子的劝解和安慰都堵在了喉咙里。王有田也诧异地回头看了她一眼，大概没料到会如此顺利。随即，他脸上露出一丝满意的神色，仿佛解决了一个大麻烦。
“还算懂事。” 他嘟囔了一句，背着手出去了。
张氏的眼泪又掉了下来，这次是复杂的、混着解脱和更深痛苦的情绪。她紧紧攥了攥王小草的手，想说点什么，最终只是哽咽着：“娘……娘对不住你……”
王小草抽回手，重新躺下，面朝黑黄的墙壁。墙上有一道小小的裂缝，蜿蜒如地图上的河流。
她对身后的呜咽充耳不闻，只是在心里，冷静地、清晰地，划掉了“郑秋月”这个名字。
从今往后，只有王小草。
山洼村的赵猎户？
她倒要看看，那究竟是个怎样的龙潭虎穴，又能比这“家”坏到哪里去。
至少，那里没有王耀祖。
三天，像个漏了的沙斗，飞快而窒闷地流走了。
王家上下弥漫着一种古怪的气氛。张氏的眼睛总是红的，不敢正眼看王小草，只在背过身去擦灶台，或者夜里摸黑给她掖那床硬邦邦的被子时，发出极力压抑的抽气声。王有田则彻底卸下了那点残存的、属于父亲的负担，眉头舒展了些，偶尔和王耀祖说话，声音都亮了一点，仿佛家里即将清除一件碍眼的杂物，连空气都流通了。
王耀祖回来了一趟，为了取新浆洗的衣衫和母亲熬夜做的一罐咸菜。得知妹妹三日后出嫁，他只在饭桌上掀起眼皮瞥了王小草一眼，淡淡道：“女子嫁人，宜室宜家，谨守本分，莫要堕了王家颜面。” 依旧是那副训诫下人的口吻，仿佛嫁出去的不是血脉相连的妹妹，而是一件终于有了去处、需要贴上注意事项的物件。
王小草全程沉默。她穿着自己那身洗得发白、肘部和膝头磨出毛边、用同色旧布勉强缀着补丁的夹袄和裤子，头发梳得紧紧，用那根磨得光滑的木簪挽成一个老气的髻。张氏终究还是用赵家送来的那半匹灰扑扑的粗布，熬夜给她裁了件新褂子，针脚密实，却宽宽大大，套在身上空荡荡的，像借了别人的衣裳。王小草只试了一下就脱下了，叠好放在炕头。“路上冷，套外面吧。” 张氏嗫嚅着说。王小草没应声。
她没有嫁妆。王家连一个像样的包袱皮都没给她准备。最后，是张氏偷偷塞给她一个小布包，里面是十几个铜板，用破布头裹了又裹，握在手里轻飘飘的。“拿着……万一，万一有个急用……” 张氏的眼泪滚下来，砸在王小草手背上，有点烫。王小草收下了，没说话。这是她应得的，不是馈赠。
第四日，天刚蒙蒙亮，鸡叫过头遍。是个阴天，铅灰色的云层压得很低，空气又湿又冷，吸进肺里带着土腥气。王小草自己打水，用破瓦盆里冰凉的水洗了脸。水面上映出一张模糊的脸，瘦，黄，眼睛显得很大，里面没什么情绪，像两口枯井。她对着水影看了片刻，撩起水，把影子搅碎了。
早饭是照得见人影的稀粥，咸菜梗子硬得硌牙。王小草慢慢地喝，把碗底每一粒米都刮进嘴里。王有田蹲在门槛上抽烟，烟雾融进灰蒙蒙的晨雾里。张氏在屋里转来转去，手脚都没处放。王小苗躲在门后，怯生生地露出半张脸。
没有送亲的喧闹，没有红绸，没有鞭炮，甚至没有一句像样的嘱托。只有等待。
将近晌午，天色依旧沉郁。院门外传来声响。不是唢呐锣鼓，是车轱辘碾过雨后湿软土路的咕噜声，不紧不慢，然后停了。接着是一声咳嗽，不高，但极沉实，像是从胸膛深处震出来的，压过了院子里母鸡咕咕的叫声。
王有田立刻站起身，脸上堆起一种混合了讨好和如释重负的奇怪表情，快步迎出去。张氏猛地抓住王小草的手，指甲几乎掐进她肉里，又触电般松开，眼泪终于成串掉下来。
王小草拎起自己那个瘪瘪的、只装着两件更破旧衣服和那件新褂子的小包袱，走到门口。
驴车停在篱笆外。拉车的是一头灰褐色、骨架粗大的驴，毛色暗淡，但眼神温顺，安静地站着，耳朵微微转动。车是极简陋的板车，车轮上沾满了黄泥，车厢里铺着些干草，已经被压实了，泛着旧旧的黄。
车旁站着个人。
第一眼，是高。王有田在庄稼汉里不算矮，但那人比他还高出大半头，肩膀很宽，把身上那件半旧深褐色短打撑得紧绷绷的。衣裳洗得发白，肘部和膝头打着同色的补丁，针脚粗大但结实。腰上紧紧束着一条鞣制过的皮绳，挂着一个皮质水囊，一把带鞘的短刀，还有一个鼓鼓囊囊的、不知装什么的皮袋子。裤腿扎在沾满泥点的粗糙皮靴里。
然后，才是脸。肤色是长年风吹日晒的赭褐色，像山崖的岩石。眉毛很浓，像用最硬的炭笔狠狠划了两道。眼睛……王小草抬起眼，正好对上他的视线。
那眼睛出乎意料地平静。不是凶狠，不是挑剔，也不是好奇，而是一种近乎漠然的平静，像秋日深潭的水，看不出情绪，只是照见眼前的东西。他在看她，但目光里没有打量货物的掂量，也没有对新妇的审视，更像是在确认一件约定的物品是否到场——哦，在，活的，能走。然后视线就移开了，落在王有田身上，几不可察地点了下头，算是招呼。