郑秋月最后的意识，是嘴里那股浓烈的、带着焦糊味的沥青气息——她的脸紧紧压在刚被夏日晒软的柏油路面上。轮胎尖锐的摩擦声、人群遥远的惊呼、小孩受惊后嘹亮又断续的抽泣，像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地响，然后迅速褪色、拉远。
没有走马灯，没有白光。只有无边的黑，和嘴里那口咽不下去的、滚烫的沥青味。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许已地老天荒。另一种味道蛮横地挤了进来，取代了沥青——一种复杂的、陈腐的、带着苦味的草药气，混杂着老木头、尘土和一种……类似腌菜坛子边缘那种微妙的馊味。
头疼。不是撞击后那种爆裂的疼，而是从骨头缝里渗出来的、绵密又沉重的闷痛，像有湿透的棉絮塞满了脑壳。
她努力想睁开眼，眼皮却重似千斤。耳朵先于眼睛工作，捕捉到断断续续的呜咽，和一个粗糙的、压低了的女声：
“……小草啊，娘的草儿……你可千万别吓娘……睁开眼看看娘啊……”
小草？谁？
紧接着，是一个更沉闷的男声，带着不耐烦的焦虑：“嚎啥！请郎中抓药不要钱？耀祖这个月的束脩还没凑齐！她要是真……真不行了，也是她的命！”
“他爹！你咋能这么说！小草也是你闺女啊！” 女人的呜咽变成了压抑的争执。
“闺女？赔钱货！光会吃粮，干活还不如她娘利索！这回好了，采个果子都能摔成这样，净给家里添债！”
争吵声，草药味，闷痛……混乱的信息如同浑浊的洪水，冲垮了郑秋月最后的抵抗。不属于她的记忆碎片——零星的、灰暗的、带着长期营养不良导致的眩晕感——强行涌入：
陡峭的山坡，脚下一滑，天旋地转，后脑勺猛地磕在冰凉坚硬的石头上……油灯下永远佝偻着缝补的母亲……饭桌上最好的那块芋头总是自然地落到哥哥碗里……那个穿着半旧青衫的背影，冷漠地吩咐：“小草，把我书箱擦了，仔细些，莫沾了灰。” 语气里没有对妹妹的亲昵，只有对仆役的颐指气使。他叫王耀祖，十七岁，在镇上的青松书院读书，是全家的指望，虽然考了两次县试，连榜尾都没摸到……
王小草。她现在的名字。十四岁，槐树村王有田家的二女儿，一个像野草一样不起眼、被肆意踩踏的劳力。
“咳咳……” 喉咙里干得像要冒烟，她终于挤出一丝声音，也成功地睁开了眼。
视线先是模糊，然后慢慢聚焦。低矮的、被烟熏得黑黄的屋顶，椽子粗糙，挂着蛛网。身下是硬得硌人的土炕，铺着一张边缘破损的草席。空气凝滞，光线昏暗，只有破旧的木窗棂透进几缕惨淡的天光。
两张脸凑了上来。一张是中年妇人，黄瘦的脸上刻满愁苦的纹路，眼睛红肿，是记忆里的母亲张氏。另一张是黑瘦的汉子，皱着眉，嘴角向下撇着，是父亲王有田。
“醒了！真醒了！” 张氏喜极而泣，想伸手摸她的额头，手指却在半空中犹豫地蜷缩起来，最终只小心地掖了掖她身上的破旧薄被。
王有田明显松了口气，但眉头皱得更紧，像是心疼那“浪费”掉的十五个铜板的药钱。“醒了就好生躺着！别再折腾了！” 他丢下硬邦邦的一句话，转身出去了，留下一个烦躁的背影。
门口光线一暗，一个青衫身影晃了进来。是王耀祖。他大概刚从外面回来，或者只是被吵到了。清秀的脸上带着显而易见的嫌恶和不耐烦，目光在王小草惨白的脸上扫过，如同扫过一件碍事的杂物。
“大呼小叫的，我还当怎么了。” 他声音不大，却清晰地钻进郑秋月——现在是王小草——的耳朵里，“既醒了，便好生休养，莫要再劳烦爹娘。我明日还要回书院温书，须得清净。”
说完，他甚至没等回应，一甩那半旧不新的青衫袖子，转身走了。那袖子拂过门槛，带走一丝微弱的、属于劣质墨块和纸张的味道，与这屋里浓郁的草药味、尘土味格格不入。
王小草（此后便用此名）静静地看着他消失的方向。原主残留的情绪——一丝卑微的畏惧，一点习惯性的麻木，还有那深藏在骨髓里、几乎被磨灭的、对“读书人哥哥”的敬畏——像水底的沉渣一样泛起。但很快，就被郑秋月灵魂里冰冷的理智压了下去。
一个连童生都考不上，却心安理得吸着全家骨血，对至亲如同奴仆的“读书种子”？真讽刺。
张氏端来了一碗水，是温的。粗糙的陶碗边缘有个小缺口。王小草就着她的手，小口小口地喝着。水流过干涸的喉咙，带来一丝微不足道的慰藉。
“小草，饿不？娘给你熬点粥米？” 张氏小声问，眼神里充满了愧疚和一种更深沉的、王小草此刻还无法完全理解的忧愁。
王小草摇了摇头，闭上眼。不是不饿，是这具身体太虚弱，连消化食物的力气似乎都被抽干了。更重要的是，她需要时间，来梳理这荒谬的处境，来压住心头那阵阵翻涌的、属于郑秋月的惊涛骇浪。
死了，又活了。在一个完全陌生的时代，成了一个处境堪忧的农家女。
接下来的两天，王小草在沉默中“养伤”。所谓的养伤，不过是躺在硬炕上，喝点能照见人影的稀粥，那苦得倒胃的草药只喝了一次就再没见续上。她清晰地感知着这具身体：瘦小，无力，手掌有薄茧，但不如常年劳作的农妇那般粗厚，显然是常年做活却营养跟不上导致的虚乏。听觉和嗅觉变得异常敏锐：能听到院子里母鸡下蛋后咯咯的叫声，听到王有田在堂屋烦躁的叹气，听到张氏压低声音哄着小妹王小苗，也能闻到空气中始终弥漫的、若有若无的酸馊味——那是贫穷和困顿本身的味道。
第三天下午，她能勉强坐起来了。张氏坐在炕沿，手里无意识地揉搓着一块补丁摞补丁的抹布，眼神躲闪，欲言又止。王有田在门口吧嗒旱烟，烟雾缭绕，却驱不散他眉心的沟壑。
终于，张氏开口了，声音干涩得像秋日的落叶：“小草啊……娘，娘跟你商量个事。”
来了。王小草心里一片冰凉的平静。属于郑秋月的部分早已料到，属于王小草的部分则感到一种宿命般的坠落。
“前村赵媒婆……来说了门亲。” 张氏语速很快，像是怕自己停下来就再也说不出口，“隔壁山洼村的，赵大山，是个猎户。人……人实在，能干，就是性子闷，话少，年纪也稍大了点，快三十了。他……他愿意出一袋粮，半匹粗布。”
张氏抬起红肿的眼，抓住王小草冰凉的手，那手粗糙得像砂纸：“小草，你别怨娘……家里实在是没法子了。你哥在书院，笔墨纸砚，同窗交际，处处都是钱……你爹的腰伤犯了，今年秋收怕是……那赵猎户虽说性子冷，但身子骨结实，能打猎，饿不着你。你过去，好歹是正经夫妻，自己当家过日子，总比……总比在家里苦熬强……”
自己当家？王小草几乎想冷笑。用一袋粮、半匹布，买断一个女人的一生和劳动力，这叫“自己当家”？
王有田在门口重重磕了下烟袋锅子，发出刺耳的响声：“跟她说这些干啥！父母之命，媒妁之言！赵大山有手艺，能糊口，不嫌咱家穷，肯出聘礼，已经是她造化了！这事儿定了！赵媒婆明儿就来！”
造化？王小草看向这个生理学上的“父亲”。他的脸上只有如释重负，仿佛即将处理掉一件积压已久、碍手碍脚的旧家具。那袋粮和半匹布，在他眼里，比女儿的未来重要得多，重要到足以覆盖那微不足道的血缘。