时间晃晃悠悠的，无声地淌过了六年。

“听说新城那边搞了个游乐园，里头有什么封神殿、西游宫……清伊她舅舅说，等孩子们放了寒假，带他们去玩玩。”洛母的声音从客厅传来。

“我得加班到年二九，怕是没空去了。”洛父应道。

洛家早已搬出了当年的小院，分到了学校后面一套一的单元房，有了独立的厨房和厕所。只是，洛清伊如今想扒着门缝偷听父母谈话，倒不如小时候在平房里那般方便了。

就在上星期，顾成还神神秘秘地跟她说过一桩事。“那天，我看见我爸用报纸裹着个什么东西，宝贝似的。问他是什么，他唬我：‘小孩家别瞎操心。’”顾成说到这儿，也压低了声音，凑到洛清伊耳边，“他不让看，我就特别好奇。晚上，我溜进卫生间，踩着边上的洗衣机想往外瞅……”

顾成爸供销社的房子也分下来了，是个两室一厅，他们卧室有扇窗，正好对着卫生间。

“我刚爬上去，影子就投到了他们屋电视机的墙面上。我爸猛地一声吼，吓得我脚下一滑，整个人栽进了洗衣机里！”

“那……顾叔他们当时在看什么呀？”洛清伊好奇地睁大了眼睛。

“不知道，”顾成不好意思地挠挠头，“像是在看录像吧。我什么都没看清，就被发现了。”

“你真笨。”洛清伊轻声说道，肩膀微微缩了一下。她早已褪去了儿时野小子般的神态，出落得像一枚刚抽芽的水灵花苞。这含羞带怯的一缩肩，一个细微的小动作，却让顾成望着她出了神。那一下，仿佛不是缩在她自己的肩上，而是轻轻点在了他的心尖上。

“你不笨？”顾成收回视线，笑着反问。

“我听二姑父说，你爸他们打牌，让你去‘占岗’？”那时候，麻将刚兴起不久，厂里管得严，明令禁止。大人们心痒难耐，常趁休息时悄悄凑局，便派孩子在外头放风。一见到厂保卫科巡逻的影子，孩子便飞奔回去报信。大人们则立刻收起麻将，摊开事先备好的报纸和书本，装模作样地“学习”起来，

“你爸让你放风，你自己倒好，跳皮筋跳得满头大汗，结果害得你爸在保卫科写了三天检讨。这事儿你总没忘吧？”

洛清伊怎么会忘？她记得清清楚楚。她记得父亲被扣了五十块钱奖金，更记得自己的屁股肿了两天，坐下都疼。可她心里一直拧着个小小的结，怎么也想不通：楼上的林梅把她爸爸的手表弄丢了，为什么就没人打她呢？难道……就因为林梅长得漂亮，大人们都夸她，所以连犯错都可以被轻轻放过吗？这个念头像根细小的刺，偶尔会悄悄扎她一下。

这一年，是1990年。

十三岁的洛清伊和十五岁的顾成，一个心思似乎还没找到落脚点，不爱学习，目光流连在新式的花裙子和头绳上；另一个却特别能静下心来读书，偏偏还能成天和街市里那些“混小子”玩在一块儿。