三个月后，陆淮的伤势总算稳住大半，可他的一生，却注定只能困在这方寸病房之中。他从未有过半分悔意，只当这是命定的归宿。每每垂眸，眼底的悲哀便无声漫溢，藏都藏不住。

贺薄言不懂如何安慰，只懂笨拙地用行动堆砌温柔。陆淮每每望见，总会扯出一抹极浅极淡的笑。可那抹浅笑，却次次刺进他冷心冷骨的最深处，痛得他几乎窒息，却从不敢在陆淮面前流露半分。

此后一年，贺薄言寸步不离。

陆淮曾轻声问他：“贺薄言，你可以去忙自己的事，不必这样守着我。”

贺薄言只轻轻摇头，缄默不语。

陆淮见状，便也不再多言。

林屿与温舟时常来看望，轻声问起他的近况。陆淮永远语气温和，只拣最好的结果说，从不让两人忧心。那些听来安稳的话，半分是安抚旁人，半分是骗自己撑下去。

句句是假，又句句藏真——真的想活，真的怕痛，真的不想拖累任何人。

可两人怎会听不出其中真假，不过寒暄几句，便悄然离去。只是在陆淮看不见的角落，林屿又默默落过多少泪，唯有他自己清楚。

渐渐地，陆淮开始嗜睡，常常一闭眼，便睡到傍晚。贺薄言总是安静地守在一旁，望向他的目光里，爱意浓得化不开；可一旦陆淮清醒，那爱意便瞬间转为化不开的担忧。

这日，陆淮望着窗外连绵阴雨，心里一片清明——他知道，自己大限将至。

他轻声开口：“贺薄言，你知道吗？初见时，我把你认成了他。现在想来，倒是挺好笑的。”

话语微顿，语气里带上一丝几不可察的哽咽：

“我原本想，复仇之后，把小侄子拉扯大就好。他……就拜托你了。我们第一次见面时，你身边的那个小男孩，就是他。我都查清楚了。这段日子没提他，只是想偷一段属于自己的时光。我是不是，很自私？”

贺薄言喉间发紧，声音控制不住地发颤，却仍强作镇定：

“我会抚养他。你不自私，你……”

话说到一半，他猛地偏过头，眼眶早已通红。这一切，都被陆淮静静看在眼里。

他轻声道：“我还有一个请求，给我拿三支录音笔来。”

贺薄言几乎是仓皇起身，走得太过匆忙，眼泪终于砸落在地。

片刻后，三支录音笔轻轻放在陆淮床头。

“你先出去吧，我要说话了。”