到第三周，贺薄言对陆淮的陪伴，渐渐少了下去。

陆淮心底那股莫名的失落，也不知从何而起。或许是那夜起身时的无意撞见，又或许是贺薄言连日来那些细微妥帖的照料，悄然在他心底滋生出几分连自己都未曾察觉的异样情愫。

后来，贺薄言索性请了护工来照看他。

护工的照料细致周到，无可挑剔，可陆淮心里的空洞，却怎么也填不满。那点刚要破土的期待，像雨过天晴后试图探头的春笋，可日光才刚露一角，便被乌云重重遮去，只得又缓缓缩回土里。

直到这夜，贺薄言轻手轻脚推开门。

细微的动静惊醒了护工，他刚要出声，便被贺薄言无声制止。男人只淡淡示意，护工便识趣地轻步退了出去。

屋内恢复安静。

贺薄言立在床边，静静望着床上病弱的少年，俯身替他掖好了被角，才轻缓躺进一旁的陪睡床。

无人察觉，在他目光不及之处，陆淮缓缓睁开了眼。

望着眼前沉睡的男人，眼底凝着化不开的失落，与一片沉寂的专注。

也是在这一刻，陆淮才迟钝地意识到，自己对贺薄言，早已动了心。

这个认知让他觉得恶心，轻贱，铺天盖地的自我怀疑与深入骨髓的自卑，将他整个人吞没。

可他藏得极好，好到无人知晓，无人发现。

等到爱意彻底翻涌上来时，一切都已经太迟了。

次日清晨，陆淮睁开眼时，陪睡床上早已没了贺薄言的身影，只有护工安静地睡在一旁。

心底的失落再也藏不住，他微微垂眸，只觉得昨夜种种，不过是黄粱一梦，梦醒，便是曲断人散。

往后几日，贺薄言总会在深夜悄然而至，却也只是沉默地望他片刻，便转身离开。