接下来的两周，陆淮只能终日卧床，望着这间只容得下他一人孤寂的病房。即便贺薄言就在身侧，他也多半只是放空出神，思绪飘向遥不可及的地方。而贺薄言始终静默，注视着他的一举一动，再细微的动静都能被他精准捕捉，随即递上恰到好处的温暖。

陆淮曾轻声问：

“贺总，你不必对我这么好，大可找护工。”

贺薄言只淡淡开口：

“我不喜欢欠别人。你救过我，这些是应该的。”

可哪有人会为了“不欠人情”，连续两周蜷缩在那张又硬、又窄、又短、稍一翻身便硌得生疼的陪护床上？只不过那些藏在沉默里的在意，如同窥见天光的春笋，正悄无声息地破土而出。

陆淮听后便不再多言，只是陷入回忆。那些曾围在病床边嬉笑打闹的身影，那些温柔细碎的话语，那些热气腾腾的日常——温馨、鲜活、满是欢声笑语，与此刻的他格格不入。每念及此，一丝难以掩饰的悲伤便会爬上眉眼。贺薄言总能敏锐察觉，却从不多问，只用行动，轻轻抚平他眼底的低落。

两人的关系不温不火，不近不远。

直到那一夜，陆淮那颗早已冰封的心，终于悄悄融化出一角。

他从梦中惊喘着醒来，两日滴水未进，喉咙干涩得发疼，下腹却骤然传来一阵急切的胀意，眼神不自觉染上几分慌乱。身旁陪护床上的贺薄言几乎是立刻惊醒坐起，察觉到他神色不对，淡声问道：

“怎么了？”

陆淮声音轻浅：

“能麻烦叫一下护士吗？我想起夜。”

贺薄言没应声，先抬手打开床头灯，随即走向呼叫铃轻轻按下。没过多久，护士匆匆赶来，语气带着歉意：

“抱歉，那边有病人情况不太稳定，我得立刻过去。麻烦您多照看一下，辛苦。”

话音落，门被轻轻带上。

病房里，只剩下长久的沉默。