一年时间过得很快，他们被各自现实中的压力压的喘不过气，令壹柒一整年没回国两次，除了上课就是泡图书馆。而展涔次，全球各地的巡演、综艺录制、导师、中大型演出、采访，各种各样的通告，压得他没精力处理任何感情问题。

他们仍然会隔着时差在ig分享各自的日常，密友可见的快拍、隐晦的帖子、偶尔的日常分享，对他们来讲已经是奢侈。

确实和网友没区别，还是很罕见很高质量的的灵魂网友伴侣，她是他可以在凌晨发“我好累”信息的唯一人选，他也是她愿意分享每时每刻日常的唯一人选。

但谁也不跨出那一步，谁也不说那句“我们见一面吧”。

不是不想，是不敢。真的不敢。

他们的每一步都得深思熟虑，这种说不清道不明的关系，对他们来讲甚至是个保护伞。

-

北京录音棚的凌晨四点，展涔池摘下耳机。

监听音箱里还回荡着刚录完的新歌副歌——一段复杂的合成器音轨叠加着钢琴琶音，像深夜涨潮的海。制作人max从控制室探进头来，竖了个大拇指：“这段可以了，休息吧。”

展涔池点点头，推开录音室厚重的隔音门。走廊里堆着披萨盒和空咖啡杯，墙上贴满了过往音乐人的签名海报。他在自动贩卖机前停下，买了罐冰可乐，拉开拉环时气泡溢出来，溅在手指上。

手机屏幕亮了。是经纪人林姐发来的日程表：

11月15-20日：上海演唱会（三场）

11月25日：北京音乐盛典（颁奖嘉宾）

12月1-5日：长沙综艺录制（《新声制造营》导师）

12月10日：米兰时装周特邀嘉宾

12月20日：个人工作室挂牌仪式

最后一条用红色标出。他盯着“个人工作室”那几个字看了很久，然后关掉屏幕。

一年了。应该说，三年了。从十九岁那些烂事到现在，三年时间足够让一个独立音乐人变成所谓的“顶流”。微博粉丝几千万，专辑销量破纪录，演唱会门票三十秒售罄。他有了自己的团队，有了选择合作方的权利，有了拒绝的底气。

也有了……再也无法走进一家普通咖啡馆的自由。

“涔池，”林哥的声音从身后传来，“明天的航班改到早上了，上海那边天气不好，怕延误。”

他转身。林哥穿着剪裁利落的西装套装，手里抱着iPad，眼下有淡淡的疲惫。这个男人从他官司胜诉后一直跟着他，从执行经纪做到总经纪人，雷厉风行，也真心为他好。

“好。”他说，“工作室的装修进度怎么样？”

“差不多了。按你的要求，录音棚用的全是顶级设备，休息区做了隔音处理，安保系统也是最高规格。”林哥顿了顿，“就是……你真不考虑找几个合伙人？一个人扛这么大摊子，压力太大。”

“暂时不用。”展涔池喝了口无糖可乐，“我想完全自己做主。”

林哥看着他，欲言又止。最后还是说了：“上个月那几个投资方，又提了他们女儿的事。王总的女儿刚从伯克利回来，说想跟你‘交流音乐’。”

“推掉。”

“那——”

“都推掉。”展涔池打断她，“林哥，你知道我的态度。”

林哥叹了口气：“我知道。但涔池，你已经二十二岁了，在这个圈子里，一直单身反而更引人注意。那些狗仔……”

“让他们写。”展涔池把空可乐罐扔进垃圾桶，“我谈不谈恋爱，跟谁谈，都是我的私事。”

他说完，走向休息室。林哥在身后轻声说：“你妈妈昨天给我打电话了，问你好不好。”

展涔池脚步一顿。

“她让我劝劝你，别太拼。”林哥的声音软下来，“她说你小时候的梦想就是做个自由自在的音乐人，现在……好像离自由越来越远了。”

走廊尽头的窗户映出北京凌晨的天色——深蓝渐变到鱼肚白，城市还没完全醒来。展涔池看着玻璃上自己的倒影，忽然想起很多年前，在家里那个没有隔音的小房间里，他抱着第一把二手吉他，对妈妈说：“等我出名了，给你买大房子。”

妈妈当时在剥毛豆，头也不抬：“妈不要大房子，就要你开心。”

可现在，他有了买几十套大房子的能力，却很久没问过自己开不开心了。

---

上海演唱会的后台，比柏林录音棚嘈杂一百倍。

化妆师、造型师、伴舞、乐手、工作人员……几十号人在狭窄的空间里穿梭，对讲机里的指令此起彼伏。展涔池坐在化妆镜前，任由造型师往他头发上喷发胶。镜子里的人戴着精致的舞台妆，睫毛被夹得卷翘，眼线勾勒出凌厉的弧度。

——顶流该有的样子。

手机在桌面上震动。是妈妈发来的微信：“儿子，今晚演出加油。妈妈虽然这次没空来现场，但在电视上看你。”

他回了个表情包。

下面还有一条：“最近有没有好好吃饭？胃药带了吗？”

“带了。”他打字，“妈，你别操心。”

“能不操心吗？你爸昨天打电话来了，问你要不要……”

消息到这里断了。过了几分钟，才发来完整的：“问你需不需要帮忙。我说不用，我儿子自己能行。”

展涔池盯着那句话，手指收紧。化妆师小声提醒：“涔池哥，别皱眉，粉要裂了。”

他松开眉头，回了个“嗯”。

爸爸。那个在他小时候就去了新加坡的男人，很久回来一次，每次都说“爸爸都是为了这个家”。去年回国时，说要给他介绍几个“资本圈的朋友”，被他拒绝了。父子俩在酒店房间里大吵一架，最后不欢而散。

“你清高什么？没有资本捧，你能有今天？”爸爸摔门而去前说的最后一句话。

也许是对的。但这个“对”，让他恶心。

“涔池哥，该换衣服了。”助理小跑过来，手里捧着今晚的第二套演出服——缀满水晶的黑色西装，在灯光下闪得刺眼。

展涔池站起身，任由工作人员帮他换装。西装很重，水晶硌着肩膀。他对着镜子调整领口，忽然想起慕尼黑那晚，他穿的只是最简单的飞行员夹克。

那时候真轻啊。

轻到可以站在雪地里，给一个人唱一首语法错误的德文歌。

“展老师，”一个怯生生的声音响起，“能……能签个名吗？”

他转头。是个看起来二十出头的女孩，穿着工作人员的马甲，手里拿着专辑和笔，脸涨得通红。旁边执行经纪想拦，展涔池摆了摆手。

“你叫什么？”他接过专辑。

“陈悦！喜悦的悦！”女孩激动得声音发抖，“我是实习导播，特别喜欢您的音乐！从《单行道》开始就……”

展涔池在专辑扉页签下名字，写了个“To 陈悦：坚持你所爱”。递回去时，他随口问：“你是学什么的？”

“传媒！今年刚毕业！”女孩眼睛亮晶晶的，“我来这儿实习，就是想离音乐近一点……”

执行经纪在旁边咳嗽了一声。女孩意识到自己话太多，赶紧鞠躬：“谢谢展老师！演出加油！”

她抱着专辑跑了。执行经纪小声说：“涔池哥，下次这种还是别签了，万一又是私生……”

“她不是。”展涔池打断他，“眼神不一样。”

真正狂热的人，眼睛里是攫取的光。而那个女孩眼里，是纯粹的热爱——就像很多年前，他第一次站在Livehouse台下，看着台上的乐队时一样。

可惜，那种光在很多人身上，慢慢就熄灭了。

---

上海梅赛德斯奔驰文化中心，一万八千个座位，座无虚席。

展涔池站在升降台上，听着台下海浪般的呐喊。舞台监督倒数：“三、二、一——升！”

升降台缓缓上升，聚光灯瞬间聚焦。尖叫声几乎掀翻屋顶。他握着麦克风，开口唱出今晚第一句歌词时，全场荧光棒汇成一片星海。

两个小时，十八首歌。他唱早期的作品，唱新专辑的主打，唱那首从未正式发行过的《Zuckermond》，唱到“糖做的月亮”时，台下有女孩哭了。

-

北京的夜色浓得像墨，令壹柒站在演唱会外，裹着米白色的羽绒服，手里攥着一张VIP票，票面上的烫金字迹在路灯下泛着微光。

她还是来了，尽管她犹豫了整整一夜。可心底却像被点了一把火，烧得她怎么都冷静不下来。

她，居然买了机票飞到北京，还花了大价钱从黄牛手里买了张VIP票，只为了看一个“网友”表演。

她低头看了眼票，嘴角扯出一抹自嘲的笑。

她站在Livehouse门口，周围全是展涔池的粉丝，尖叫声、荧光棒和印着他名字的应援牌晃得她眼花。

她突然有点心虚，觉得自己格格不入，像个误闯别人派对的局外人。她低头整理了下羽绒服的毛领，深吸一口气，走进会场。

VIP区在舞台正前方，视野最好，离展涔池的麦克风只有几米远。可她看着那片区域里挤满的粉丝，大多是打扮精致的女生，穿着小众潮牌，举着定制的灯牌，眼神里满是对展涔池的狂热，她莫名觉得有点怯场。

她一个从没追过星、连男生的手都没拉过的女孩，站在这群热情似火的粉丝中间，总觉得像个冒牌货。她犹豫了下，悄悄退到会场最后排，找了个不起眼的角落站定，抱着手臂，假装专注地看着舞台。

灯光骤暗，音乐炸开，展涔池一身黑色卫衣搭配破洞牛仔裤走上舞台，耳机线随意垂在肩侧，银色的小挂件在灯光下闪了闪。他一开口，现场瞬间沸腾。他的嗓音低沉磁性，痞气又张扬，带着种让人上瘾的魅力。

她站在远处，目光却像被磁铁吸住，牢牢锁在他身上。