他敬重的，是跨越百年、从未弯折的风骨；他在意的，是从废墟里重生、依旧耀眼的灵魂。

不是某一个时代的瓷，是自始至终、从未变过的瓷。

瓷的心猛地一缩。

眼前的景象再次摇晃——

伞下的灯光与百年前的火光重叠，温暖的气息与硝烟的气息缠绕，现代的柏油路与焦土泥泞交错。

他甚至产生了一种错觉，仿佛这一场雨，从百年前一直下到了现在。

仿佛他们两个人，在错位的时光里，这样并肩站了整整一百年。

“有些路，本就只能一个人走。”瓷望向雨幕深处，声音轻得几乎要被雨声淹没，“不是所有心结，都能与人言说。”

那些被时光掩埋的伤痛，那些错乱的记忆，那些无人知晓的挣扎，连他自己都理不清，又该如何说与旁人听。

美看着他紧绷的侧脸，看着那双盛满过往伤痛、却依旧不肯示弱的眼眸，喉间微微发涩。

他不需要瓷说清。

因为在那些时光错乱的瞬间里，他亲眼看见、亲身走过瓷所承受的一切。

他见过他的地狱，也见过他的荣光。

“我没打算让你说。”美收起所有玩笑，语气前所未有地认真，伞沿滑落的水珠，像极了百年前未曾落下的叹息，“我可以等。”

等时光不再混乱，等伤痛慢慢平复，等你愿意把跨越百年的心结，分我一半。

瓷没有回应，只是沉默地往前走。

伞下的空间很小，小到能清晰感受到彼此的温度；伞外的时光很乱，乱到百年前后的画面不断闪回，分不清此刻是哪一年，身边人是旧影，还是故人。

雨还在下。

心事如夜雨，绵长，无声，缠缠绕绕。

时光如乱絮，重叠，交错，难分古今。

他们在稳定的现实里隔海对峙，却在混乱的时光中，早已重逢了千万次。