诊断书被锁进抽屉那天起，温舒懿的日子就成了一场无声的硬扛。

没有药物，没有疏导，没有旁人能探进的深渊，只有他自己，守着一屋子沉默，和心里那个填不满的黑洞，一日一日熬。

夜里惊醒是常态。冷汗浸透睡衣，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨，眼前反复晃着六年前裴景肆转身的背影，和这些年纠缠里所有的冷硬与刺痛。他不敢开灯，不敢出声，只把自己缩在被子里，死死咬着唇，直到血腥味漫开，才能勉强把崩溃压下去。

父母的心疼他看在眼里，所以他更不敢倒。

白天强撑着起身，做饭、打扫、陪父母说几句无关痛痒的话，瘦得颧骨凸出，眼神却始终绷着一根叫“责任”的弦。那三千万，他一分没动，一笔一笔，全用来填家里的旧债，给父母存好养老看病的底气。

每一次撑不下去的时候，他就盯着父母的白发，告诉自己：再忍忍。

忍过情绪翻涌的时刻，忍过想彻底放弃的念头，忍过那些连呼吸都疼的瞬间。

他不社交，不回忆，不碰任何和过去相关的东西，把自己活成一潭看似平静的水。难过到极致，就去阳台坐一坐，吹吹风，看着楼下人来人往，慢慢把快要溢出来的绝望，一点点压回心底。

没有救赎，没有援手，没有突如其来的温柔。

只有他自己。

一天，两天，一月，两月。

重度抑郁的阴影没有一夜消散，那些尖锐的情绪仍会在某个深夜反扑，可他不再像从前那样任由自己坠落。他学会了和病痛共存，学会了在黑暗里给自己抓一根浮木，学会了把“不想活”，慢慢熬成“再活一天看看”。

他没治好，却也没垮。

硬生生，靠自己，挺了过来。

同一座城市，裴景肆攥着助理递来的最新报告，指节泛白。

报告上没有温舒懿住院治疗的记录，只有他日复一日的生活轨迹：按时回家，照顾父母，平静得不像话。

裴景肆的心，却比得知对方重度抑郁时更慌。

他原以为，温舒懿会崩溃，会求助，会像从前那样，哪怕伤痕累累，也还会望着他的方向。

可他没想到。

温舒懿谁也没等，谁也没靠。

自己，从泥沼里，爬了出来。

温舒懿是被表妹林晓冉软磨硬泡来的。

小姑娘一心想当练习生，攒了好久的钱，报了圈内最顶尖的舞蹈私教，据说老师从不外露身份，只收有天赋的学生，一节课贵得吓人。

“哥，你就陪我上去嘛，万一我被刷下来多丢人。”

温舒懿看着表妹眼里亮晶晶的期待，终究没忍心拒绝。他这些日子把自己裹得严实，瘦了一圈，脸色依旧苍白，却比之前平静太多，像一层结了薄冰的湖面，看着冷，却不再轻易碎。

练习室在写字楼高层，刷卡进门时，前台只抬头扫了一眼，示意他们直接进最里面那间。

门一推开，音乐戛然而止。

男人背对着他们，一身简单学院风制服，肩线利落流畅，额前碎发被汗打湿，随意搭在眉骨。哪怕只一个背影，也足够耀眼，足够让无数粉丝疯狂尖叫。