“什么时候？”

“沈鉴的报告里。”沈衡放下照片，“他说，那个技术员坚持给实验动物起名字，坚持救活早产的幼崽，坚持在零下六十度的世界里，相信‘每个生命都有不可替代的价值’。”

他顿了顿。“当时我觉得，这种人要么是圣人，要么是傻子。”

“现在呢？”

沈衡没有立刻回答。他看向窗外——核心区的人造天空正在模拟深夜，虚假的星星排列得整整齐齐，像某种精密的谎言。

“现在我觉得，”他缓缓说，“也许圣人和傻子，才是世界还能运转的原因。而我们这些‘聪明人’，只是在计算如何让废墟看起来像宫殿。”

这句话太不像沈衡会说的。

林澈看着他，看着那道眉尾的疤痕，看着这个永远用理性包裹一切的男人，此刻露出的一丝裂缝。

“沈衡。”他轻声叫他的名字。

“嗯？”

“你弟弟会没事的。”

“你怎么知道？”

“因为你在为他争取时间。”林澈说，“而时间，总会带来变数。就像……”

他停顿，手指无意识地摸了摸自己唇上的痣。

“就像这颗痣。我小时候很讨厌它，觉得是瑕疵。但后来有人告诉我，瑕疵才是让你成为你的东西。没有瑕疵的脸，只是面具。”

沈衡的目光落在那颗痣上。灯光下，它真的很小，小到几乎可以忽略。但他看见了。十五年前就看见了。

“那个人说得对。”沈衡说，声音很轻，“有些瑕疵，是星星吻过的痕迹。”

林澈怔住了。

这句话太……诗意了。不像沈衡会说的。

但沈衡已经站起身，恢复了平时的模样：“不早了，休息吧。明天还有工作。”

他走到门口，停顿，回头：“对了，谢谢你的茶。”

“不客气。”

门轻轻关上。林澈独自坐在沙发里，手指再次抚过唇上的痣。星星吻过的痕迹。他低头笑了。

而书房外，沈衡靠在走廊墙壁上，闭着眼。他脑海里不是政治博弈，不是投票数据，不是那些复杂的计算。

只是一颗痣。一颗很小、很轻、几乎看不见的痣。