山雾缠上竹帘时，温见瑜正坐在丹房的蒲团上，指尖捻着一枚刚炼好的清心丹。丹丸莹白，滚过指腹，却凉不透他心口那团烧得发疼的火。
白日里立在廊下，被裴玄洲一句“退下”堵得满心酸涩，他攥着衣摆的手到此刻还泛着疼。掌心的印子嵌在皮肉里，像极了心底那道被师徒名分划开的痕——近在咫尺，却远隔山海。
丹炉里的凝露草还在熬，清苦的气息混着山雾的湿冷，钻进鼻腔。温见瑜抬手揉了揉眉心，喉间涌上一阵干涩的痒，他刻意压下那股想咳的冲动，指尖却不自觉地摩挲着袖中那枚刻着“玄洲”的小木牌。
木牌被他磨得光滑，边角都沁了体温，就像他对裴玄洲的心思，藏了千年，熬得滚烫，却只能裹在层层戒律里。
“吱呀”一声，丹房的门被轻轻推开。
温见瑜的指尖猛地一顿，清心丹滚落在蒲团上，发出极轻的一声响。他抬眼，撞进裴玄洲那双覆着薄霜的眼眸里。
师尊今日未着常穿的素白道袍，换了一身深青的衣，墨发仅用玉簪束着，垂在颈侧的发梢沾了点山雾的湿意。他站在门口，目光落在温见瑜身上，落在那枚滚在蒲团上的清心丹上，又移开，最终定格在少年微僵的侧脸上。
“师尊。”温见瑜连忙起身，躬身时，青衫的下摆扫过丹炉的边缘，带起一阵微风，吹得炉烟袅袅。他垂着眸，声音压得极低，藏着一丝不易察觉的颤，“怎的过来了？”
裴玄洲没答，缓步走进丹房，目光扫过炉中熬了半盏茶的药草，又落回温见瑜攥紧的袖口上。少年的手指还扣着袖沿，指节泛白，连呼吸都放得极轻，像怕惊扰了什么。
“下山除祟的事，”裴玄洲开口，声音依旧清冷，却比白日里软了几分，“为师改了主意。”
温见瑜的身子猛地一僵，猛地抬头，睫毛上还沾着未干的湿意。他望着裴玄洲，眼底瞬间涌上来一层光，急切又忐忑：“师尊……”
“你旧伤未愈，”裴玄洲打断他，走到丹炉旁，抬手拨了拨炉内的炭火，火星溅起，又迅速熄灭，“此次山下妖气虽杂，却有阵眼可依。你随我同去。”
他的指尖触到炭火的瞬间，被烫得微缩了一下，却很快恢复平静。温见瑜看着他那微蜷的指尖，心口像是被什么东西撞了一下，又酸又胀。
他知道师尊不是真的放心让他独自去，却也不是真的愿意让他跟在身边。这一句“同去”，不过是压着心底的不舍，寻了个两全的由头。
“弟子遵令。”温见瑜躬身行礼，声音哑得厉害，却还是弯起嘴角，露出一抹极淡的笑。那笑里藏着委屈，也藏着一丝奢望——哪怕只是并肩，哪怕依旧隔着师徒的鸿沟，他也愿意。
裴玄洲看着他眼底的光，心口又开始发疼。他移开目光，拿起一旁的药杵，替温见瑜碾着剩下的药草。药草在臼中被碾得细碎，发出“沙沙”的声响，混着两人的呼吸，在寂静的丹房里格外清晰。
“凝露草性凉，配清心花，能压山雾中的阴寒，”裴玄洲的声音很淡，像是在讲解丹方，“你伤未好，路上若觉不适，便服下一枚。”
他说着，将碾好的药粉倒入瓷瓶，动作极轻，却带着刻意的克制。指尖碰到瓶身时，温见瑜的手也伸了过来，两人的指尖擦过，像触电般同时收回。
温见瑜的耳尖瞬间红透，垂首道：“谢师尊。”
裴玄洲的指尖也微微发烫，他将瓷瓶塞到温见瑜手中，转身走到窗边，望着外面漫山的山雾。雾色沉沉，将三清山的轮廓揉得模糊，就像他此刻的心，乱得理不清。
“明日卯时，在山门前集合。”他背对着温见瑜，声音里听不出情绪，“收拾好行装，莫要再像往日那般，丢三落四。”
温见瑜捏着瓷瓶，瓶身的凉意透过掌心传到心口，却暖不了那片荒芜的疼。他应了声“是”，却没有动。
丹房里静了下来，只有炉烟袅袅，绕着两人。
良久，裴玄洲忽然开口：“那日……丹房外，你立了多久？”
温见瑜的身子一震，猛地抬头，眼底满是震惊。他以为自己立在灵圃的模样，师尊从未看见。
裴玄洲没有回头，只是望着窗外的雾，声音轻得像风：“山风大，你膝伤未愈，不该立在那里。”
他顿了顿，又补了一句：“夜里凉，易受寒。”
温见瑜的眼眶瞬间湿了。他知道师尊是在说那日灵圃的事，知道师尊看见了他的偏执，看见了他的委屈，却依旧只能用师徒的身份，说着最克制的关心。
“弟子……知道了。”他吸了吸鼻子，将眼底的湿意压回去，声音里带着哭腔，却强撑着不让自己哭出来。
裴玄洲的肩膀微不可察地颤了一下。他多想回头，替少年拭去眼角的泪，告诉他，我不是不想留你，不是不想护你，只是怕这长生岁月里，一步错，步步错，毁了他。
可他不能。
他是三清山的仙尊，是温见瑜的师尊，这身份是枷锁，是天规，刻在他的骨血里，容不得半分逾越。
“下去吧。”裴玄洲最终还是转回头，眼底的情绪被压得严严实实，只剩清冷，“明日之事，莫要多想。”
温见瑜看着他，望了很久，久到山雾漫过窗棂，沾湿了他的发梢。他最终还是躬身，缓缓后退，转身走出了丹房。
青衫的衣角擦过门框，带起一阵风，吹得炉烟散了几分。
裴玄洲站在原地，望着那道身影消失在雾中，抬手按住胸口。那里的心跳又乱又沉，像要撞碎肋骨。他走到丹炉旁，拿起温见瑜方才落下的那枚清心丹，指尖捻着，丹丸的凉意沁入指腹，却凉不透心口的灼痛。
他知道，明日下山，这道鸿沟，只会更深。
第二日卯时，山门前的雾散了些，却依旧浓得化不开。
温见瑜立在石阶上，一身青衫，背着长剑，腰间挂着那枚小木牌，被衣料遮着，却藏不住那点滚烫的心思。他望着山门的方向，眼底满是期待，又藏着一丝忐忑。
裴玄洲一身素白道袍，缓步走来，墨发垂肩，玉簪束发，清冷得像山间的月。他走到温见瑜面前，目光落在少年腰间的剑上，又移到他泛红的耳尖上。
“走吧。”他开口，声音清冷，率先迈步。
温见瑜连忙跟上，两人并肩走在石阶上，山风卷着雾，吹得衣袂飘飘。却没有一个人说话，空气里弥漫着压抑的沉默。
山下的妖气果然如裴玄洲所说，藏在阵眼之中。那是一只修炼了千年的狐妖，化形为女子，盘踞在山涧的古木上，吐着氤氲的妖气，将整座山涧笼罩在阴寒之中。
温见瑜提剑上前，青影一闪，便跃至古木前。他的剑招凌厉，却因膝伤未愈，动作慢了半分。狐妖趁机挥出一道妖气，直逼他心口。
“小心！”
裴玄洲的声音骤然响起，白影一闪，挡在温见瑜身前。他抬手挥出一道灵力，白光与妖气相撞，发出刺耳的声响。狐妖被震得后退数步，却依旧不肯罢休，再次扑来。
温见瑜看着师尊挡在自己身前的背影，心口猛地一紧。他提剑冲上前，剑刃划破狐妖的妖气，与裴玄洲并肩作战。
两人一左一右，一冷一烈，配合得默契。裴玄洲的灵力沉稳，温见瑜的剑招凌厉，狐妖渐渐落了下风。
缠斗间，狐妖忽然甩出一道黑雾，直逼温见瑜的面门。裴玄洲眼疾手快，侧身将温见瑜护在身后，黑雾擦过他的肩头，留下一道浅浅的血痕。
“师尊！”温见瑜猛地抱住裴玄洲的胳膊，声音里满是惊慌，“你受伤了？”
裴玄洲的肩头传来一阵刺痛，他却只是轻轻拍了拍温见瑜的手，声音依旧清冷：“无碍。”
他推开温见瑜，转身再次攻向狐妖。温见瑜看着他肩头的血痕，眼底的偏执翻涌上来。他提剑猛攻，剑招变得狠戾，招招直逼狐妖要害。