夜露渐浓，沾在温见瑜发间，凝成细碎的水珠，顺着鬓角滑落，凉得刺骨。

他依旧靠在竹架旁，背脊挺得笔直，像一株被霜雪压着却不肯弯折的竹。怀中木牌被掌心焐得温热，那浅浅刻着的二字，早已刻进骨血。目光黏在主殿窗纸上那一点昏黄灯火，一眨不眨，仿佛只要多看一瞬，便能将那道孤绝身影，牢牢刻进眼底。

殿内烛火噼啪轻响。

裴玄洲终是起身，广袖扫过案上经书，带起一阵微凉风。他没有点灯，只借着窗外月色，一步步走向殿门。指尖触到冰凉木门时，顿了顿，喉间微涩。

他不该去。

可脚步，早已不听使唤。

门轴轻转，一声几不可闻的轻响，在寂静夜里格外清晰。

温见瑜浑身一僵，几乎是瞬间回头。

月色下，裴玄洲立在殿门阶上，白衣胜雪，眉目清冷，周身萦绕着淡淡的寒气，与这深夜融为一体，遥远得触不可及。

四目相对的刹那，温见瑜慌忙垂首，指尖攥紧木牌，指节泛白，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了眼前人。

裴玄洲目光落在他微湿的发梢，落在他单薄的肩头，落在他微微发抖的指尖。心口像是被一只无形的手攥紧，密密麻麻的疼，蔓延至四肢百骸。

“为何不回房。”

声音清冷，听不出情绪，却带着一丝不易察觉的哑。

温见瑜垂着头，声音轻得像雾：“弟子……只是想再照料片刻灵草。”

谎言说得苍白无力。

这满园灵草，在夜色中安安静静，哪里还需照料。他不过是，贪恋这一点能遥遥望见他的距离。

裴玄洲没有拆穿，只缓步走下石阶。月色将他身影拉得修长，一步步靠近，气息一点点笼罩过来，清浅冷冽，带着独属于他的檀香，缠得温见瑜心口发紧。

他停在温见瑜面前两步远，目光落在少年泛红的眼尾，那是强忍许久的湿意。

“旧伤未愈，夜露深重，你想旧疾复发？”

语气沉了几分，带着斥责，藏得却是压不住的疼惜。

温见瑜指尖一颤，喉间哽咽，只低声道：“弟子……不碍事。”

又是不碍事。

裴玄洲闭了闭眼，再睁眼时，眼底只剩冰封般的冷寂。他抬手，指尖在半空顿了顿，终究只是轻轻拂去少年发间一片沾着露水的枯叶。

指腹不经意擦过温见瑜鬓角，一点微凉触感，转瞬即逝。

温见瑜浑身僵立，血液仿佛在这一刻凝固，连心跳都忘了。那一点触碰，轻得像风，却烫得他眼眶瞬间泛红。

他不敢抬头，不敢看师尊此刻的神情，只死死盯着地面，指甲深深掐进掌心，用疼痛压制着心底翻涌的情绪。

裴玄洲收回手，背在身后，指尖微微蜷缩。方才触到的那一点温热，迟迟不散，烫得他心神大乱。

“回去。”

二字轻淡，却带着不容违逆的坚定。

温见瑜垂在身侧的手死死攥紧，木牌硌得掌心发疼。他多想抬头，多看师尊一眼，多想伸手，触碰那道遥不可及的身影，可师徒二字，如天规枷锁，牢牢捆着他，寸步难行。

他躬身一礼，声音哑得几乎听不清：“……是。”

直起身时，目光不自觉抬了抬，撞进裴玄洲眼底。

月色下，那双素来清冷无波的眸中，竟翻涌着他看不懂的暗涌，有疼，有涩，有挣扎，还有一丝他不敢深究的、压抑到极致的温柔。

只一瞬，便又被冰封覆盖，恢复成那副淡漠模样。

温见瑜心口一缩，慌忙移开视线，不敢再停留，转身一步步走向圃外。青衫身影在夜色中渐渐模糊，每一步，都重如千斤。

裴玄洲立在原地，望着那道渐行渐远的背影，久久未动。

夜风吹过灵圃，竹叶沙沙作响，像是无声叹息。

他缓缓抬手，按住心口。

那里跳得又乱又沉。

动心是罪，护短是错，凝望是劫。

他是仙尊，是师尊，是立于三清山巅，清心寡欲，恪守戒律之人。

可偏偏，对自己亲手教养长大的徒弟，动了此生最不该动的情。

温见瑜走至竹林深处，终是撑不住，缓缓靠在竹上，抬手捂住嘴，压抑的哽咽从指缝溢出，细碎又绝望。

怀中木牌紧贴心口，那两个字，烫得他生疼。

他知道，师尊心里是有他的。

那不经意的触碰，那藏在冷硬下的疼惜，那眼底一闪而过的挣扎，他都看在眼里，记在心底。

可越是如此，越是折磨。

看得见，触不到，爱不得，求不得。

师徒二字，是天堑，是深渊，是他们此生，跨不过的鸿沟。

月色如霜，洒满竹林。

一人在竹林深处，压抑哽咽，执念成痴。

一人在灵圃之畔，冰封心湖，隐忍成疾。

长生漫漫，岁月悠长。

他们只能守着师徒名分，在各自的牢笼里，遥遥相望，互相煎熬。

不说爱，不越界，不靠近。

只将那入骨深情，埋在心底最深处，烂成泥，凝成殇。

这一世，注定求而不得，爱而不能。

从始至终，皆是劫。

第二日天未亮透，山雾便又裹住三清山。

温见瑜揣着熬了半宿的伤药，立在主殿偏门外，指尖把瓷罐捏得发烫。双膝旧伤在夜里疼得他辗转，可他更记挂师尊昨夜立在灵圃中，那抹孤冷得快要融进月色里的背影。

他不敢叩门，只贴着冰冷的墙，屏息听着殿内动静。衣摆被雾水打湿，黏在腿上，寒意钻骨，他却像无知无觉，只一遍遍在心底描摹殿内那人的轮廓。

裴玄洲早已知晓门外有人。

气息清浅，带着药香与少年人独有的温软，一缕一缕钻入耳廓，绕上心尖。他指尖按在经书之上，墨迹早已干透，字迹却模糊成一片。清心诀流转周身，压下的波澜一次比一次汹涌，心口那处钝痛，从昨夜缠到今晨，未有半分消减。

他不该见。

不该应。

更不该，再动半分不该有的心思。

可喉间发紧，终究还是淡声道：“进来。”

温见瑜浑身一震，垂首推门，木门发出轻微吱呀。他步子放得极轻，青衫扫过地面，连呼吸都压得极低，一步步走到殿中，躬身立在案前三尺外，不敢再近一分。

“师尊。”他声音微哑，带着晨起的薄涩，“弟子熬了些祛寒护膝的药膏，给师尊御寒。”

裴玄洲抬眼。

少年垂着头，鬓角沾着细碎雾珠，睫毛垂落，遮住眼底情绪，可下颌绷得死紧，泄露了满心忐忑。那罐药膏被他捧在掌心，像是捧着此生最珍重的东西，虔诚又卑微。

裴玄洲袖中手指骤然蜷缩。

护膝。

他竟记得自己膝头旧寒，比记得自己的伤还要清楚。

心湖翻涌，面上却依旧冷寂，只淡淡一瞥：“为师自有丹药，不必你费心。”

一句拒绝，轻得像风，却扎得温见瑜指尖发颤。他垂在身侧的手死死攥起，指甲嵌进掌心，疼意压不住喉间的酸涩。

“是……弟子逾矩了。”

他捧着瓷罐，躬身欲退，动作太急，膝伤猛地一抽，身形一晃，手中瓷罐险些脱手。

裴玄洲眸色一紧，灵力下意识探出去，稳稳托住那只微抖的手。指尖擦过少年手背，温热触感一瞬即至，烫得他立刻收回灵力，指节泛白。

温见瑜僵在原地，连呼吸都停滞。

方才那道灵力，温柔得不像师尊。

那一点触碰，清晰得刻进肌理。

他垂着头，眼眶不受控地发热，声音细若蚊蚋：“谢师尊……”

裴玄洲移开目光，望向窗外漫无边际的雾，声音冷得发沉：“拿回去。日后，勿再做这些无关修行之事。”

无关修行。

四个字，把他所有小心翼翼的心意，统统隔在师徒界限之外。

温见瑜指尖微微发抖，缓缓将瓷罐放在案角，离裴玄洲的手很远，像怕玷污半分。他躬身一礼，每一个动作都规矩得挑不出错，只有微微颤抖的肩线，泄露出濒临崩裂的情绪。

“弟子谨记师尊教诲。”

他转身，走得极稳，脊背挺直，一步一步，踏出殿门。直到木门合上，才猛地攥紧胸口，压抑的闷痛从喉间漫上来，酸热直冲眼眶。

殿内。

裴玄洲垂眸，看向案角那只白瓷罐。釉色温润，贴着他目光，烫得刺眼。

他终究没有挪开。

指尖悬在罐口上方，久久没有落下。

碰，是越界。

不碰，是不舍。

清心寡欲千年，竟栽在一个“舍不得”上。

午后练剑场。

寒锋破空，剑气扫落满地霜叶。

温见瑜执剑，招式凌厉得近乎狠戾，剑风卷着落叶，砸在身上，也似不觉疼。他把所有翻涌的慌乱、酸涩、执念，全都砸进剑招里，一剑快过一剑，直到膝伤轰然发作，腿一软，单膝跪倒在地。

长剑哐当落地。

冷汗瞬间浸透里衣，疼得他指尖发白，却死死咬着牙，不肯发出半声闷哼。

一道白影落在身前。

裴玄洲执剑而立，广袖无风自动，目光落在他颤抖的膝头，眼底冰面之下，裂出细而密的疼。

“谁准你这般自残式练剑。”

语气冷厉，是斥责，却藏着压不住的紧绷。

温见瑜垂首，额前碎发遮住眉眼，声音哑得厉害：“弟子……修行不精，想多练几遍。”

“修行在静心，不在自苦。”裴玄洲蹲下身——这一蹲，近乎失了仪态。

他指尖刚要触及少年膝头，又猛地停在半空，硬生生收回，攥成拳。

“起来。”

温见瑜依言撑剑起身，伤腿虚软，身形一晃，便落入一道微凉的怀抱。

极轻，极短，一碰即分。

快得像错觉。

可那瞬间贴近的檀香，那稳稳托住他腰侧的力道，清晰得让他浑身血液都在发烫。

温见瑜僵立不动，连回头都不敢。

怕一回头，便会失控，会伸手抱住那人，会把藏了千万遍的心意，脱口而出。

裴玄洲后退半步，恢复那副疏离模样，声音冷硬：“回房养伤。今日起，禁剑三日。”