冬雪落满三清时，后山比往年更寒了几分。

温见瑜鬓上霜色又重了些许，连指尖都常泛着淡青，药锄握在手里，偶尔会轻颤。他依旧守着那方药圃，只是步履间，多了几分藏不住的迟滞。当年暴雨落下的病根，在寒日里便翻上来，闷咳阵阵，他只掩在袖中，压得极低，连风声都不愿惊扰。

裴玄洲仍是一身素袍，立于前山云巅，眉眼清冷如万年寒冰，修为愈深，周身气息愈是疏离不可近。只是每逢雪落，他案上那盏茶总要凉透数次，目光落向后山云雾，久久不动。

山门弟子早已习惯，那位被仙尊弃于后山的大弟子，似是与三清山一同活成了背景。无人再过多议论，只当是一段早已尘封的旧故，连尘埃都落定了。

唯有他们二人知晓，那份沉寂之下，是怎样寸寸凌迟。

这年冬日，后山雪压断了药圃外的老竹，压垮了半间草屋。温见瑜冒雪收拾，雪沫落满肩头，冻得指尖发紫，一根断竹斜斜扫过腕间，划开一道浅痕，血珠渗出来，落在白雪上，刺目得很。

他只是顿了顿，随手扯过旧布裹上，继续弯腰收拾。

不远处松影后，裴玄洲立在那里，周身仙气几欲失控。指节攥得发白，每一根骨都在叫嚣着上前，为他挡雪，为他裹伤，为他将这满山风雪都拂去。

可他不能。

师徒二字，如千斤锁链，锁了他千年道心，也锁了那人半生光阴。

他看着温见瑜单薄身影在风雪中摇晃，看着那人忍痛不言，看着他将所有苦楚咽入腹中，连一声轻哼都不肯有。心口那道裂痕，在风雪中越撕越大，痛得他几乎站不稳。

裴玄洲终究未上前一步。

只在温见瑜转身进屋时，悄无声息抬手，一道极淡仙气拂过后山，雪势渐小，断竹残枝尽数归位，那道腕间伤口，也被悄悄抚平，只留一道浅淡几乎看不见的印。

指尖微顿，垂眸望着腕间那抹转瞬即逝的温软气息，喉间一阵发涩。

他怎会不知那是谁的气息。

三清山上，敢这般不动声色护他、又不敢现身一见的，从来只有一人。

温见瑜缓缓阖上门板，背靠着冰冷木板缓缓滑坐而下，喉间闷咳压到极致，只余细碎喘息在昏暗屋内回荡。他抬手，指尖轻轻触过那道被抚平的伤痕，触感微凉，像极了师尊常年淡漠的指尖。

多年隐忍，早已让他学会不盼、不求、不追、不问。

可那一点隐秘的温柔，偏要在他快要溺死在孤寂时，轻轻撩拨他早已千疮百孔的心弦。

他不敢深究，不敢奢望，更不敢上前求证。

只需记得，那人来过，无声无息，又悄然而去。

一如过往无数个日夜。

前山云殿，裴玄洲回至殿中，周身寒气久久不散。

道袍下摆仍沾着后山雪粒，掌心残留着方才抚平那道伤口时的触感，细微温热，烫得他心口发颤。

座下弟子禀报事务，他只淡淡颔首，声音清冷无波，无人听出那一丝微不可查的沙哑。

待殿内空寂，他才缓缓抬手，指尖无意识摩挲，仿佛还能触到那人腕间薄茧与细腻相叠的肌理。

千年道心，早已裂得不成样子。

他能镇压三界祸乱，能稳坐三清主位，能无视世间万千仰慕，却偏偏压不住一想到那人时，翻涌而上的心悸与痛楚。

他是师尊。

是表率，是规矩，是不可逾越的天条。

而温见瑜，是他亲手收入门下的弟子。

一步踏错，便是身败名裂，便是道心尽毁，便是连这远远相望的资格，都要彻底失去。

于是他只能忍。

忍到骨血发寒，忍到心尖成灰，忍到所有心动都沉成死寂。

岁月无声碾过，三清山的雾，依旧隔了前山与后山。

钟鸣与药香，永世不得相融。

温见瑜鬓边霜色逐年浓重，剑鞘早已蒙尘，他不再擦拭，只任其与药香尘土为伴。偶尔静坐青石，望着前山云雾，眼底深处那点沉暗执念，从未熄灭，只是燃得愈发安静，安静到像一团即将熄灭的死火，只余最后一点温度，烫着他五脏六腑。

他这一生，守着一方药圃，守着一柄藏锋的剑，守着一段不敢言说的心意。

守着一个，永远只能是师尊的人。

裴玄洲愈发清瘦寡言，常年闭关云巅，不问世事。

闭关室中无灯无火，唯有黑暗与寒气相伴，他静坐千年，却再也无法静定如初。

每一次吐纳，每一次运功，脑海中挥之不去的，都是后山那道沉默身影——

是他垂首跪地时单薄肩头，是他雨中护药时倔强背脊，是他终年不抬的眼，是他藏在袖中布满薄茧的手。

心魔深种，无药可解。

他亲手种下，亲手封禁，亲手，熬尽余生。

又一年枫叶落尽，冬雪将至。

温见瑜如往年一般，备下极少的年礼，缓步前往前殿行礼。

步履比往年更缓，气息微浮，常年积下的旧伤早已耗损他根本，只是他依旧挺直脊背，一步一步，踏得沉稳而决绝。

殿前，裴玄洲端坐主位，眉眼清冷，目光落向殿外。

当那道熟悉身影出现在视线之中时，他指尖微不可查地蜷缩了一下，面上依旧无波无澜。

温见瑜缓步入内，垂首跪地，衣摆扫过冰冷青石。

声音平稳，淡漠，分寸恰好，远如陌路晚辈。

“师尊安。”

三字落地，轻得像一片枫叶。

裴玄洲目光未动，只淡淡颔首，喉间低应一声，轻不可闻。

自始至终，他没有看他一眼。

不敢看。

一看，便会失控。

温见瑜叩首起身，垂眸退下，一步一步，不曾回头。

他知道，身后那道目光，定会在他转身之后，久久停留。

也知道，那目光，永远不会追上来。

山门风过，卷起满地落叶。

一前一后，一去一留。

前山依旧钟鸣鼎沸，后山依旧药香寂静。

两人之间，隔着三清云雾，隔着师徒名分，隔着一生都无法跨越的距离。

无人知晓，温见瑜退下时，袖中指尖深深掐入掌心，痛到极致，也只换得心口一片麻木。

无人知晓，裴玄洲在他身影消失在云雾尽头时，缓缓闭上眼，一口腥甜压在喉间，千年修为，挡不住心口那道早已烂穿的伤。

他们这一生，不曾越雷池一步，不曾吐露一字，不曾有过半分逾矩。

守着师徒，守着规矩，守着一身清誉与大道。

也守着，这一生无望的相思，入骨的煎熬。

三清山的雾，终年不散。

前山与后山，终究是两个永不相交的人间。

师徒，一念成劫。

此生，相望，不相守。

相念，不相言。