雪落三清时，满山枫色早被寒白覆尽。

后山药圃的草屋檐角垂着冰棱，温见瑜扫开一地残雪，动作轻得怕惊扰了山间静气。他依旧日日守着这片土，翻土、锄草、晒药，指尖的黄渍更深，掌心的茧厚了一层又一层，仿佛要将所有不该有的心思，都磨进皮肉里，烂在骨缝中。

裴玄洲依旧是三清山那位不染尘埃的仙尊，讲道、授业、理事，一言一行皆合规矩，眉目间永远是淡远清冷，看不出半分私情。只是无人知晓，他案头的道经常翻至同一页，久不翻动；窗前凭立的时辰，一日长过一日，目光落处，始终是后山那片被雪覆盖的药圃。

心腹弟子再不敢多言。

有些事，不点破，是师徒情分；点破了，便是万劫不复的祸根。

冬去春来，药圃抽了新绿，温见瑜却瘦得更明显。白日里沉默劳作，夜里便在月下练剑，剑招依旧刻板守礼，剑意却枯涩得如同将熄的烛火，每一次挥出，都像是在剜自己的心。

他从不靠近前殿，从不主动拜见，从不争一丝一毫的目光。

仿佛他生来，就该藏在师尊看不见的角落，安安静静，不扰分毫。

可裴玄洲看得见。

每一次月下练剑，每一次轻咳掩袖，每一次垂首时微微颤抖的肩线，他都看得一清二楚。

他曾在雨夜悄然去过药圃。

温见瑜正蹲在檐下，用身体护着几株娇贵的药草，雨水打湿他半幅衣袍，头发黏在颈侧，却依旧固执地不肯挪动。那一刻，裴玄洲袖中的手攥得骨节发白，几乎要运起仙气为他挡雨。

可他不能。

一旦伸手，便是破戒。

一旦心软，便是深渊。

他立在雨幕深处，听着雨声盖过自己急促的呼吸，直到温见瑜抱着药草退回草屋，灯影亮起又暗下，才悄无声息地转身离去。

衣袍湿透，心尖更凉。

温见瑜靠在门板后，听着那道熟悉又遥远的气息渐渐远去，缓缓闭上眼。

他知道师尊来过。

每一次，都知道。

可师尊不来，不碰，不言语，连一点温度都不肯施舍。

仿佛他只是山间一株无关紧要的草，枯荣随意，生死由天。

又一年星轨轮转，大典再至。

温见瑜依旧被留在后山，连列席的资格都没有。前殿钟鼓声响彻山峦，仙乐阵阵，人声鼎沸，那些热闹与荣光，隔着一重山，便如同隔了一整个天地。

他坐在药圃边，看着落日沉进山坳，晚霞染红河面。

手中握着那柄陪了他多年的旧剑，剑鞘被磨得光滑，一如他被磨平的所有棱角。

裴玄洲端坐高台，受万人敬仰，神色安然，气度无缺。

大典之上，弟子斗法演武，星光璀璨，他指点从容，笑语温和。

只是在无人察觉的间隙，他的目光会不受控制地飘向后山方向，心尖那一处软肉，被无形的线狠狠扯着，一抽一抽地疼。

他能护他一世安稳，能保他不受欺凌，能给她一方无人打扰的小天地。

唯独不能给她半分念想，半分偏爱，半分逾矩的温柔。

大典落幕，夜色降临。

裴玄洲屏退左右，独自往后山走去。

雪又落了，细碎的白絮飘满山径，踩上去无声无息。

草屋的灯还亮着。

温见瑜正低头整理药筐，背影单薄，在灯光里拉得细长。

听见脚步声，他动作一顿，却没有回头，只是垂着眼，声音平静无波：“师尊。”

一声师尊，规规矩矩，不远不近。

像一把钝刀，反复切割着裴玄洲早已千疮百孔的心。

裴玄洲停在门外，没有进去，也没有靠近。

风雪落在他肩头，染白了发梢。

“药圃辛苦。”他开口，声音依旧清淡，听不出情绪。

“弟子本分。”温见瑜垂首应答，指尖死死抠着木筐边缘。

两人之间，不过数步之遥。

却隔着门规，隔着名分，隔着道心，隔着千万条不可跨越的鸿沟。

裴玄洲望着他低垂的发顶，望着他微微颤抖的肩线，喉间发紧，千言万语堵在胸口，最终只化作一句最合身份、最残忍也最克制的话：

“好生休养，勿要过劳。”

温见瑜低声应下：“是，弟子谨记。”

再无一言。

风穿过山门，卷起一地碎雪。

裴玄洲静静站了片刻，终究转身，一步一步，重新走入无边夜色。

背影孤绝，清冷如旧，不曾回头一次。

草屋内，温见瑜缓缓抬起头，望着那扇被风雪吹得轻响的木门，眼底依旧无泪，只有一片沉寂如死的空茫。

他知道。

师尊从来都不要他靠近。

不要他出众，不要他纠缠，不要他，扰了那一身清规道心。

而他，也从来都不敢。

不敢争，不敢求，不敢越雷池一步，不敢将那点藏了一生的痴念，说出口半个字。

窗外雪落无声，屋内灯影孤寂。

一师一徒，一生相望，一生隐忍，一生折磨。

师徒二字，是命，是劫，是刻入骨髓的枷锁。

岁岁年年，寒来暑往，他们终究只能守着这一层薄薄的名分，在彼此看不见的地方，各自煎熬，各自凋零。

直到山枯石烂，道心破碎，也不会有一句宣之于口的心意。

唯有师徒，唯有相望，唯有此生无望。

又是一年秋深，后山枫叶再燃如血，药圃草木枯荣往复，温见瑜身上那股沉敛到近乎死寂的气息，却再未变过。

他依旧是师尊口中最适合守圃的弟子，日出而作，月升而息，剑只在无人深夜出鞘，招式刻板得如同刻在骨里的戒律，剑意枯涩，连风掠过都带着凉。指尖药黄浸得更深，掌心厚茧层层叠叠，仿佛把所有躁动、所有念想、所有未说出口的渴慕，全都碾进了日复一日的劳作与空练里。

人前他永远垂首敛目，声息清淡，站在弟子之列时，淡得像一缕烟，一阵风，半点不惹眼。

他不争，不抢，不靠近，不讨要，连远远望一眼高台之上那道白衣身影，都要克制得指尖发白。

裴玄洲依旧是三清山无可挑剔的仙尊。

讲法度众，理事从容，衣袂不染尘，眉目无波澜，对每一位弟子都公允温和，对每一件事都处置得当，道心澄明，宛若山巅寒雪。

只有他自己知道，无数个深夜，他立在竹窗之后、望月台上、竹影深处，目光追着后山那道单薄身影，一停便是大半个时辰。

心尖那处软肉，早已被反复拉扯得麻木，却又在每一次温见瑜轻咳、每一次垂肩、每一声极轻的剑鸣撞在石壁上时，猝不及防地抽痛。

他能以仙力稳住整座山的结界，能以道心压下万千纷扰，能对旁人的倾慕视而不见，能对门规戒律恪守一生。

唯独压不下，看见温见瑜孤寂背影时那阵翻涌的涩。

有弟子私下议论，说温师兄根骨绝佳，却终年困在药圃，实在可惜。

话传到裴玄洲耳中，他只淡淡颔首，语气无波：“他性子沉静，于此相宜。”

相宜二字，是保护，是疏远，是将人牢牢按在分寸之外，是他能给的，最安全也最残忍的安排。

温见瑜听到时，正低头分拣药草，指尖一顿，随即又恢复如常，仿佛听见的只是与己无关的闲话。

他早懂。

师尊不是不疼，是不敢疼。

不是不看重，是不能看重。

不敢让他站在光里，不敢让他受万人瞩目，不敢让他有半分能牵动自己心绪的锋芒。

一旦耀眼，便是祸端。

一旦靠近，便是万劫不复。

那夜霜降，后山寒气侵骨。

温见瑜练剑至力竭，扶着石壁轻咳，咳得肩背颤抖，咳得眼底泛上生理性的湿意，却死死咬着牙，不发出一丝呜咽。

裴玄洲就立在不远处的枫树下，素色衣袍被风卷得轻扬，袖中手指攥得发白，指节泛青。

他几乎要迈步上前，几乎要运起仙气暖他周身，几乎要开口，叫一声他的名字。