思过崖的雪融了又落，转眼已是暮春。

温见瑜自崖上归来，依旧是那副安分到近乎木讷的模样。晨钟暮鼓，洒扫练剑，从不多言，从不多看，目光永远垂落在身前三尺之地，仿佛高台上那道身影，自始至终都与他无关。

师兄弟们只当他是受了罚，心性更沉了，连往日几分隐晦的同情，也都渐渐淡去。谁也没发觉，每一次裴玄洲自他身侧走过，那垂在身侧的手，指节都会无声泛白。

裴玄洲依旧是那副清冷疏淡的仙尊模样，讲道时目光扫过众弟子，每每掠过温见瑜，都淡得像掠过一方石、一株草，无波无澜。可只有他自己知道，那看似平静的视线底下，压着多少不敢深究的潮涌。

他会在讲道间隙，状若无意地瞥一眼末席那个安分守礼的身影。

会在深夜练剑时，听见后山隐约传来的剑风，握剑的手微微一顿。

会在弟子们议论各脉修为时，耳尖微动，却从不多问一句温见瑜的近况。

道心越固，牵扯越疼。

他以为罚过、远过、冷过，便能将那不该萌生的情愫掐断，可越是压制，那道单薄身影越是清晰——雪地里躬身领罚的模样，灯下默默练剑的背影，连呼吸都轻得怕惊扰旁人的小心翼翼，桩桩件件，都成了扎在他心尖上的刺。

拔不得，碰不得。

这年夏末，魔界异动，三清山奉命遣弟子下山除祟。

名单念罢，众弟子纷纷领命，唯独温见瑜站在原地，指尖微紧。

他修为不弱，却次次都被留在山门。

不是不能，是不准。

裴玄洲抬眼，目光淡淡落在他身上，语气无半分波澜：“温见瑜，留守山门，镇守后山结界。”

“是，弟子遵命。”

没有意外，没有不甘，只有顺从。

师兄弟们整装离去，山门之前，裴玄洲最后叮嘱，言语皆是门规道义，目光扫过众人，唯独没在温见瑜身上停留半分。

队伍启程，烟尘渐远。

温见瑜立在山门前，直到那道素色身影彻底消失在云路尽头，才缓缓垂下眼。

师尊从不让他涉险。

可这份呵护，裹在最冰冷的疏远里，比责罚更磨人。

他守着空荡的山门，日夜加固结界，剑招比往日更厉，剑意却比从前更枯。每一剑刺出，都像是在剜自己的心——他多想跟在师尊身后，哪怕只是做个最末等的护卫，哪怕只是替他挡一道妖气，受一次伤，也好过这样被远远推开，困在这方寸之地，连靠近都成了奢望。

裴玄洲身在凡尘，斩祟除魔，一剑寒光，稳如泰山。

可每到夜深，独对孤灯，他总会不自觉望向三清山方向。

后山结界安稳，那人应当安分修行，应当……早已将那些不该有的念头压下。

他一遍遍这样告诉自己，可指尖攥着的剑穗，不知何时，被绞得变形。

归途那日，天气晴朗，万里无云。

众弟子凯旋而归，山门之上，钟鼓齐鸣。

温见瑜混在迎接的弟子之中，垂首而立，衣不染尘，规矩得挑不出半分错处。

裴玄洲策马而至，目光自欢庆的弟子间扫过，很轻易便捕捉到那道安静的身影。

只是一眼，便迅速移开，仿佛只是扫过一块无关紧要的石。

入殿受贺，论功行赏，欢声满堂。

裴玄洲端坐主位，听着弟子们的禀报，神色平和，唯有袖中手指，微微蜷缩。

他平安回来了。

很好。

可这份“很好”，压着翻涌的后怕与牵挂，苦得他喉间发涩。

夜静更深，庆贺散去。

裴玄洲独坐在主殿，灯火映得他眉目清冷，周身气息寂然。

他没有回寝殿，而是悄无声息地往后山去。

月色朦胧，竹林幽寂，温见瑜正在结界前练剑。

剑风利落，招招合规，没有半分私念外泄，却也没有半分生气，像一柄被磨去所有锋芒的死剑。

裴玄洲立在竹林深处，隔着重重竹影，静静看着。

看他收剑，看他躬身对月行礼，看他独自一人立在空旷的结界前，背影单薄得快要融进夜色里。

风掠过，带来那人极轻极低的一声叹息。

轻得几乎听不见，却重重砸在裴玄洲心尖上。

他想上前，想开口，想问问他这些时日是否安好，想问他剑招为何如此枯寂。

可脚步钉在原地，半个字也吐不出。

一上前，便是破戒。

一开口，便是越界。

他是师尊，他是弟子。

天规在前，道心在侧，半步都不能错。

裴玄洲最终还是转身，悄无声息地消失在竹林深处，如同他从未来过。

温见瑜缓缓抬眼，望向竹林深处那道早已消失的方向，垂在身侧的手，缓缓握紧。

他知道师尊来过。

从气息，到衣风，到那熟悉到刻进骨血里的压迫感，他一清二楚。

可师尊没有来，也没有出声。

连多看一眼，都成了奢望。

他缓缓闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片死寂的顺从。

师徒二字，是天堑，是牢笼，是他一生都逃不出去的劫。

三清山的月色，温柔又残忍，洒在两道相隔咫尺、却远隔天涯的身影上。

一个在明，安分守己，不敢痴心分毫。

一个在暗，克制隐忍，不敢越雷池一步。

没有开始，没有结束。

只有无尽的沉默，无尽的拉扯，无尽的，求不得，舍不得，爱不得。