如果亮着，她眼底的紧绷会悄悄松一分。

许言熙很少做多余的关心，只会在门口放一杯温牛奶，或是一张便签：

【今天有雨，记得关窗】

【药我收起来了，别多吃】

【我做了汤，过来端一碗】

不追问，不触碰伤口，只是默默照顾。

深夜

才是真正的考验。

简渝纯依旧失眠。

她会坐在落地窗沿，背靠着冰冷的玻璃，点燃一根烟。

烟雾缭绕里，她望着整片城市的灯火与星空，安静地发呆，安静地掉眼泪，安静地把所有情绪咽回去。

不再像上次那样崩溃大哭，却更让人心疼。

许言熙从不去敲她的门。

只是站在自己家的玄关，隔着一道门，静静陪着，直到对面的灯熄灭，才敢放心去睡。

偶尔简渝纯情绪实在撑不住，会轻轻敲一下墙。

三下，是她的信号。

许言熙立刻开门过去，什么也不问，只是张开怀抱。

简渝纯会埋在她肩窝，无声地哭，哭到累了，就被抱着睡去。

安定，渐渐吃得少了。

日子就这样一天天过去。

没有陈弛续的消息，没有过去的纠缠，没有轰轰烈烈，也没有彻底的愈合。

简渝纯依旧清冷，依旧忧郁，依旧在深夜抽烟，依旧忘不了那个人。

但她不再是一座孤岛。

对门那盏永远为她亮着的灯，成了她在异国他乡，唯一的依靠与救赎。

许言熙看着她一点点变化——

不再把自己封闭到极致，

不再整夜不睡，

不再疯狂抽烟，

偶尔会在清晨，轻轻说一句：

“今天的星星很清晰。”

她知道，伤口还在，疤还很深。

但至少，她不再是一个人扛。

你守你的星空，我守我的你。