那场雨夜对视之后，A国的日子依旧往前，只是简渝纯身上那层清冷，又沉了几分。

许言熙没有走。

她做了一个干脆又坚定的决定——把国内主编的工作全部转到A国分部，直接在简渝纯这套顶层大平层的对门，买下了一套房子。

没有征求意见，没有提前告知。

等她拿着钥匙出现在门口时，简渝纯只是愣了愣，眼底极轻地动了一下，没说话，却轻轻点了头。

许言熙太清楚了。

她亲眼看着这个女孩从高二时软乎乎的小天文迷，变成如今深夜抽烟、依赖安定、失眠到天亮的忧郁清冷美人。

她看着她爱得轰轰烈烈，又碎得彻彻底底。

她变了太多，太多——

不再爱笑，不再依赖，不再轻易敞开心扉，学会了用冷淡武装自己，学会了抽烟，学会了一个人扛下所有深夜的崩溃。

许言熙放心不下。

她不敢想象，如果自己走了，简渝纯会不会在某一个失眠的夜里，彻底垮掉。

对门，是她能给的最安全的距离——不打扰，不逼问，不离弃，随时都在。

从此，A国的日常，安静而规律地铺开。

清晨

简渝纯的闹钟永远定在六点半。

简单洗漱，换上剪裁利落的深色通勤装，长发挽起，露出纤细干净的脖颈，一身清冷疏离的气场，是天文台最年轻也最不好接近的Dr. Jian。

她从不迟到，从不拖沓，出门时会习惯性看一眼对门，脚步微顿，再轻轻走向电梯。

许言熙总会掐着点出门，假装偶遇。

“一起？”

“嗯。”

简单一个字，却成了每天清晨最安稳的开场。

两人同路一段，再分头走向天文台与编辑部大楼，一路沉默，却不尴尬。

白天

简渝纯埋首在观测室里。

巨大的天文望远镜、星图数据、深空影像、国际会议、论文审核……她把所有时间填满，不给自己一丝空隙去想过去。

工作中的她冷静、专业、气场全开，是所有人敬佩的对象，也是无人敢靠近的冰山。

偶尔休息，她就站在观测站的窗边，望着远处的海，指尖无意识摩挲，却再也没有在白天抽过烟。

许言熙则在编辑部里忙碌。

审稿、排版、开会、对接作者，雷厉风行，依旧是那个干练耀眼的主编。

但她手机从不静音，时刻盯着消息，哪怕只是简渝纯一句“没事”，她都能安心大半。

傍晚

简渝纯准时下班。

不参加聚会，不接受同事邀约，拒绝所有暧昧的晚餐邀请，一路径直回家。

电梯抵达顶层，她总会先看一眼对门的灯。