简渝纯没有拆穿他。

她知道，他家和天文台根本不是一个方向，更谈不上顺路。她也知道，他站在冷风里近两个小时，只为不打扰她的梦想，只为给她一份安心。

两人并肩走在深夜的校园里，路灯把两人的影子拉得很长很长，偶尔轻轻交叠，又缓缓分开。夜很静，只能听见脚步声和彼此轻微的呼吸声，没有多余的话语，却一点也不尴尬，只有满得快要溢出来的温柔。

“今天的星空特别亮。”简渝纯先开口，声音轻轻的，带着满足，“我拍到了银河最清晰的部分，应该能拿奖。”

“嗯。”陈弛续点头，语气里满是笃定，“你一定可以。”

他从不怀疑她的能力，就像他从不怀疑自己终将站在赛道顶端一样。他们是彼此最忠实的信徒，坚信对方的梦想，一定会闪闪发光。

“你呢？”简渝纯侧头看他，眼底映着路灯的光，像落了星星，“赛车选拔的训练，还顺利吗？”

“还行。”陈弛续声音淡了些，却藏不住眼底的锋芒，“再过几次测试，就能进正式梯队。”

“别太累，也别受伤。”简渝纯轻声叮嘱，指尖微微攥紧，“赛道很快，但安全最重要。”

陈弛续的心轻轻一颤。

这是除了教练和队友之外，第一次有人不是叮嘱他拿名次、赢比赛，而是单纯叮嘱他注意安全。

他侧头，看向身边安静柔和的女孩，夜色把她的轮廓晕得格外温柔，手腕上的银星手链若隐若现。那一刻，他有无数句喜欢涌到嘴边，几乎要冲破所有克制，可话到舌尖，又被他硬生生咽了回去。

他不能说。

她的星空在北方，他的赛道在南方。

他不能让自己的喜欢，成为她奔赴天文台的牵绊；不能让年少的心动，打乱她拼尽全力规划好的未来。她值得站在最辽阔的星空下，无牵无挂，闪闪发光；而他，也必须心无旁骛地冲向赛道，成为她可以安心仰望的人。

简渝纯也一样。

她看得懂他眼底的汹涌，看得懂他欲言又止的温柔，可她同样把所有心动死死压在心底。她不能因为喜欢，拖住他冲向赛道的脚步；不能因为不舍，让他放弃那个风驰电掣的梦想。他值得在赛道上乘风破浪，值得所有欢呼与荣耀。

他们都太懂彼此，太珍惜彼此，所以宁愿把喜欢藏进深夜的守候里，藏进星空与赛道的约定里，藏在每一句小心翼翼的叮嘱里。

不说爱，却早已深爱；不告白，却早已把对方放进了未来。

走到校门口时，出租车已经停在路边。陈弛续替她拉开车门，把观测包放进后座，动作细致又温柔。

“路上小心，到家发消息。”他低声说，站在车外，微微俯身，目光与她平视，“明天早上，我在巷口等你。”

“好。”简渝纯点头，车窗缓缓升起，她看着他站在夜色里的身影，一点点变小，却始终清晰。

车子驶进夜色，简渝纯打开相机，看着里面一张张璀璨的星轨图，指尖轻轻抚过屏幕。

她在心里悄悄说：

等我站在天文台的顶端，我会把整片银河，都指给你看。

而留在原地的陈弛续，望着车子消失的方向，抬手摸了摸自己还带着余温的口袋，那里装着一张他偷偷写下的纸条：

等我征服赛道，我会带着风，来赴你的星空之约。