入冬后的第一场雪，是在早读课开始前悄悄落下来的。

起初只是细碎的雪粒，打在窗玻璃上发出轻微的沙沙声，没过多久便铺成了漫天飞舞的雪花，大片大片从灰蓝色的天空飘落，把操场、香樟树、教学楼顶都染成一片干净的白。教室里此起彼伏响起低低的惊叹声，连一向严肃的班主任，都难得松了口气，笑着允许大家课间去走廊看雪。

简渝纯趴在窗沿上，指尖轻轻贴在微凉的玻璃上，望着外面簌簌落下的雪出神。

她从小就喜欢雪，总觉得白雪覆盖世界的时候，连星空都显得更近了。雪干净、安静、辽阔，像极了她向往的宇宙，沉默却有力量。

身旁的陈弛续，目光没有落在雪上，自始至终，都落在她的侧脸上。

晨光透过落雪的窗户洒进来，落在她纤长的睫毛上，映得皮肤白得近乎透明。她看着雪时眼睛微微发亮的模样，安安静静，像一朵落在雪地里的、不惹尘埃的花。陈弛续的指尖在桌下轻轻蜷了蜷，心底那片向来桀骜不驯的角落，被这场初雪，被她眼底的光，揉得一片柔软。

他不动声色地将桌肚里那个还带着包装的暖宝宝，往她的桌角又推了几分。

是他早上特意绕路去便利店买的，最大片、发热最久的那种。他知道她一到冬天就手脚冰凉，写字久了指尖会冻得发红，却总是忍着不说，安安静静把所有题做完。

这些细小的、她自己都不在意的脆弱，他全都看在眼里，记在心里。

早读下课铃声一响，许言熙立刻拉着谢清淮冲到走廊上，踩着积雪叽叽喳喳地笑闹。教室里的人几乎都跑了出去，只剩下简渝纯还站在窗边，安静地望着漫天飞雪。

陈弛续起身，走到她身侧，没有说话，只是陪着她一起站着。

两人之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好能闻到彼此身上干净的气息——她是淡淡的洗衣液清香，他是少年独有的清冽气息，被雪风一吹，轻轻缠在一起。

“雪很漂亮。”简渝纯先开口，声音很轻，被风雪滤得格外柔和。

“嗯。”陈弛续应了一声，目光依旧落在她脸上，“比雪好看的，在眼前。”

后半句他压得极低，低到只有自己能听见。

他不能说。

不能说她比初雪更动人，不能说他想伸手接住落在她发顶的雪花，不能说他想把她冰凉的手揣进自己的口袋里。所有汹涌的心动，都被他死死按在心底，按在“梦想”两个字的后面。

他记得她笔记本扉页的天文台，记得她无数次在草稿纸上画过的星轨，记得她提起天文系时，眼里那种不容撼动的坚定。

他也记得自己赛道上的旗帜，记得教练的叮嘱，记得远方等着他的职业赛车资格。

他们的路，一个向北，一个往南，中间隔着大半个中国，隔着数不清的日夜与奔赴。

喜欢太轻，梦想太重。

他们谁都不敢，也不能，让年少的心动，成为对方奔赴未来的牵绊。

简渝纯像是察觉到什么，微微侧过头，刚好撞进他漆黑深邃的眼眸里。

他的眼神太直白，太温柔，藏着她不敢深究的深情。她的心跳猛地漏了一拍，连忙移开目光，耳尖在冷空气里迅速泛起一层浅红。

“我……我去下洗手间。”她几乎是落荒而逃，脚步轻轻踩过走廊上薄薄的积雪，留下一串小巧的脚印。

陈弛续站在原地，看着她匆匆离开的背影，抬手轻轻接住一片落在掌心的雪花，冰凉的触感，却压不住心底滚烫的心意。

他回到座位，将那个暖宝宝彻底推进她的桌洞深处，用她的课本轻轻盖住，像藏起一个无人知晓的秘密。

简渝纯回来时，指尖已经冻得有些发红。她坐下来，伸手想拿笔，指尖却碰到了一个温热的、方方正正的东西。

她愣了一下，悄悄掏出来——是一片全新未拆的暖宝宝，包装上印着细碎的星星图案，正是她昨天在小卖部多看了两眼的款式。

不用想也知道是谁放的。

她侧头看向陈弛续，他已经重新低下头看书，侧脸线条利落，耳尖却悄悄泛红，明明在意得要命，却故意装出一副漫不经心的模样，连眼神都不肯分给她。

简渝纯的心，像被温水轻轻裹住，软得一塌糊涂。

她没有声张，悄悄将暖宝宝揣进校服口袋，掌心很快便被暖意填满。那点温度顺着指尖流进心底，驱散了冬日所有的寒凉，也让那份藏在心底的喜欢，又沉了一分。

他从不说喜欢，可全世界都看得出他的偏爱。

课间的雪越下越大，操场上已经积起薄薄一层白。谢清淮和许言熙合伙堆了个小小的雪人，跑过来拽着两人下去玩。简渝纯被许言熙拉着，刚走到楼梯口，脚步就轻轻一顿。

陈弛续自然地走到了她的外侧，替她挡住来往拥挤的同学，也挡住侧面吹来的寒风。动作自然得像本能，没有刻意，却处处都是小心。

雪地里很冷，风刮在脸上微微发疼。

简渝纯的鞋踩在积雪里，发出咯吱咯吱的轻响，陈弛续始终跟在她身侧，不远不近，确保她不会滑倒，不会被雪球砸到，不会被风吹得踉跄。